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Bilhete enviado em uma noite mágica (2001)

Porque a generosidade que saía de sua retina exalava o
suave perfume de rosas brancas. 
Mas, surpreendentemente, o que era brisa instalou-
se. Meus poros abriram-se. 
Agora, se falo calma e suavemente, é porque sou rosa,
meu cheiro é igual. 
Culpa de sua retina generosa.



Kafka e (o amor) (d)o pai (2016)

Aproximadamente 15 anos depois, li novamente
“Carta ao pai”, de Franz Kafka. E, ao contrário do que
pensava, essa segunda leitura, agora feita em idade
adulta, não tornou esse empreendimento mais
confortável, muito ao contrário. Se na primeira vez
havia uma súbita revolta que revirava o peito e me
fazia posteriormente explodir de algum modo,
sobretudo pela palavra, o mal-estar que o texto
produzira em mim, nesse segundo investimento, foi de
outra ordem: fui tomada por um imenso silêncio, que
vez por outra me obrigava a parar a leitura, pousar os
olhos em algum ponto da parede e permitir que algo
em mim falasse, o que, neste caso, tomada pela
ausência de palavras, era traduzido por lágrimas. 



Há certo encantamento por parte dos críticos quando
estes afirmam que a longa carta escrita por Kafka a
Hermann Kafka, em 1919, tempos depois de deixar a
casa dos pais, funciona como uma comprovação para
a escolha de seus textos alegóricos, por privilegiar
personagens vítimas de alguma instância opressora,
fosse ela divina, governamental ou familiar, por
exemplo. 

Ao reler a obra, porém, esses aspectos tiveram para
mim pouca importância. Quando conseguimos
mergulhar no texto sem recorrer à imagem
construída em torno de Kakfa – do escritor genial, do
excelente construtor de tramas cujos personagens
são, a despeito de sua vontade, levados a percorrer um
caminho obscuro, repleto de amigos duvidosos, mas
com inimigos bem delineados – ficamos mais
sensibilizados com a tocante fragilidade daquele filho
que pede um olhar mais amoroso de seu pai.



Kafka afirma em certo momento: “Eu, fraco, débil,
enxuto; tu, forte, grande, amplo. Já na cabine sentia-
me lamentável, e não somente diante de ti, mas diante
de todo o mundo, pois eras para mim a medida de
todas as coisas”. Esse é um fragmento exemplar
porque apresenta muito do esforço de Kafka na carta
que endereça ao pai: dizer o quanto lamenta ser quem
é, elevar o pai à máxima grandeza e, se isso não fosse
o bastante, dizer que seu pai é, simplesmente, “a
medida de todas as coisas”. Esta expressão, inclusive,
pode ser encontrada mais de uma vez na obra (pude
contar pelo menos três vezes em que ele formula
desse modo para falar sobre o pai).



A imagem de fracasso que Kafka constrói sobre si é
tão cristalizada que em certo momento começamos a
entender que o pai nem precisaria ser tão especial,
posto o lugar absolutamente inferior no qual Kafka se
coloca. Mas não se trata disso: há uma
impressionante construção de cenas que colocam
esse pai em uma esfera de poder, de alguém cuja
influência na vida de Kafka é incomparável. De alguém
que faz Kafka temer até os ossos e cujas palavras
reverberam até as profundezas daquele homem. Ele
levava muito a sério as palavras e a presença do pai,
tanto que os exemplos que utiliza para elogiar ou
criticar ou pai mostram como Kafka era um
meticuloso observador, como estava às voltas
estudando os gestos do pai, as palavras, os tons da
voz, os péssimos exemplos, as contradições, as
ironias fatais (para Kafka). E essa presença, colocada
desde o início da carta, tem um efeito esmagador
sobre o percurso existencial de Kafka. Como ele diz:
“Representaste para mim todo o mistério que
possuem todos os tiranos”.



Talvez esse efeito de esmagamento possa ser
associado à imensa dificuldade de Kafka em construir
outros laços amorosos. Ele fala na carta, inclusive,
sobre sua dificuldade em se casar, deixando explícita a
importância que este ato representa para sua vida:
“Casar, fundar uma família, aceitar os filhos que
venham, mantê-los e até encaminhá-los neste mundo
inseguro é, segundo a minha convicção, o máximo a
que pode aspirar um homem”. As longas explicações
que Kafka utiliza para demonstrar o pavor que a
simples possibilidade de concretização do ritual de
casamento provoca nele podem soar covardes, mas
também extremamente sensíveis a alguém que está
sob o jugo dessa imagem que construiu sobre o pai e
que é perturbadora para Kakfa. 



Trata-se de uma carta repleta de violência, seja nas
imagens que Kafka constrói de si enquanto um
derrotado, seja na imagem do pai enquanto um
opressor. Mas trata-se de uma carta que, no entanto,
jamais chegou às mãos do leitor mais evocado, seu
pai. Ela estava entre os outros escritos que Kafka
entregou a seu amigo Max Brod antes de deixar este
mundo. 

Esse gesto de jamais entregar a carta traz à cena o
trabalho de Eni Orlandi sobre o silêncio (“As formas
do silêncio”). De acordo com a pesquisadora, entre os
diferentes e possíveis modos de existência dos
sentidos e do silêncio, também temos este: “aquilo
que é o mais importante nunca se diz”. Retomando o
modo como Kafka elabora a relação com seu pai,
enquanto “círculo severíssimo”, o casamento como
um “perigo”, e considerando que Kafka não hesitou
em abrir mão de qualquer prática de imposição, o
mesmo destino se deu com as linhas produzidas para
esta longa carta dirigida ao pai: a renúncia.



Destinatário não localizado (2018)

Tenho inúmeras cartas engavetadas 
Todas endereçadas a mim mesma 
E que jamais chegarão ao seu destino.


