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Bilhete enviado em uma noite magica (2001)

Porgue a generosidade que saia de sua retina exalava o
suave perfume de rosas brancas.

Mas, surpreendentemente, o que era brisa instalou-
se. Meus poros abriram-se.

Agora, se falo calma e suavemente, é porgue sou rosa,
meu cheiro € igual.

Culpa de sua retina generosa.



Kafka e (o amor) (d)o pai (2016)

Aproximadamente 15 anos depois, li novamente
“Carta ao pai”, de Franz Kafka. E, ao contrario do que
pensava, essa segunda leitura, agora feita em idade
adulta, nao tornou esse empreendimento mais
confortavel, muito ao contrario. Se na primeira vez
havia uma subita revolta que revirava o peito e me
fazia posteriormente explodir de algum modo,
sobretudo pela palavra, o mal-estar que o texto
produzira em mim, nesse segundo investimento, foi de
outra ordem: fui tomada por um imenso siléncio, que
vez por outra me obrigava a parar a leitura, pousar os
olhos em algum ponto da parede e permitir que algo
em mim falasse, o que, neste caso, tomada pela
auséncia de palavras, era traduzido por lagrimas.



Ha certo encantamento por parte dos criticos quando
estes afirmam que a longa carta escrita por Kafka a
Hermann Kafka, em 1919, tempos depois de deixar a
casa dos pais, funciona como uma comprovacao para
a escolha de seus textos alegoricos, por privilegiar
personagens vitimas de alguma instancia opressora,
fosse ela divina, governamental ou familiar, por
exemplo.

Ao reler a obra, porém, esses aspectos tiveram para
mim pouca importancia. Quando conseguimos
mergulhar no texto sem recorrer a imagem
construida em torno de Kakfa - do escritor genial, do
excelente construtor de tramas cujos personagens
sao, a despeito de sua vontade, levados a percorrer um
caminho obscuro, repleto de amigos duvidosos, mas
com Inimigos bem delineados - ficamos mais
sensibilizados com a tocante fragilidade daquele filho
que pede um olhar mais amoroso de seu pai.



Kafka afirma em certo momento: “Eu, fraco, débil,
enxuto; tu, forte, grande, amplo. Ja na cabine sentia-
me lamentavel, e nao somente diante de ti, mas diante
de todo o mundo, pois eras para mim a medida de
todas as coisas”. Esse é um fragmento exemplar
porque apresenta muito do esforco de Kafka na carta
que endereca ao pai: dizer o quanto lamenta ser quem
é, elevar o pai a maxima grandeza e, se isso nao fosse
o bastante, dizer que seu pai é, simplesmente, “a
medida de todas as coisas”. Esta expressao, inclusive,
pode ser encontrada mais de uma vez na obra (pude
contar pelo menos trés vezes em que ele formula
desse modo para falar sobre o pail.



A imagem de fracasso que Kafka constroi sobre si é
tao cristalizada que em certo momento comecamos a
entender que o pai nem precisaria ser tao especial,
posto o lugar absolutamente inferior no qual Kafka se
coloca. Mas nao se trata disso: ha uma
Impressionante construcao de cenas que colocam
esse pai em uma esfera de poder, de alguém cuja
influéncia na vida de Kafka é incomparavel. De alguém
que faz Kafka temer até os ossos e cujas palavras
reverberam até as profundezas daquele homem. Ele
levava muito a sério as palavras e a presenca do pai,
tanto que os exemplos que utiliza para elogiar ou
criticar ou pai mostram como Kafka era um
meticuloso observador, como estava as voltas
estudando os gestos do pai, as palavras, os tons da
voz, os péssimos exemplos, as contradicoes, as
ironias fatais (para Kafka). E essa presenca, colocada
desde o inicio da carta, tem um efeito esmagador
sobre o percurso existencial de Kafka. Como ele diz:
“Representaste para mim todo o mistério que
possuem todos os tiranos”.



Talvez esse efeito de esmagamento possa ser
associado a imensa dificuldade de Kafka em construir
outros lacos amorosos. Ele fala na carta, inclusive,
sobre sua dificuldade em se casar, deixando explicita a
importancia que este ato representa para sua vida:
“Casar, fundar uma familia, aceitar os filhos que
venham, manté-los e até encaminha-los neste mundo
inseguro &, segundo a minha conviccao, o maximo a
que pode aspirar um homem”. As longas explicacoes
que Kafka utiliza para demonstrar o pavor que a
simples possibilidade de concretizacao do ritual de
casamento provoca nele podem soar covardes, mas
também extremamente sensiveis a alguém que esta
sob o jugo dessa imagem que construiu sobre o pai e
que é perturbadora para Kakfa.



Trata-se de uma carta repleta de violéncia, seja nas
imagens que Kafka constrdi de si enquanto um
derrotado, seja na imagem do pai enquanto um
opressor. Mas trata-se de uma carta que, no entanto,
jamais chegou as maos do leitor mais evocado, seu
pal. Ela estava entre os outros escritos que Kafka
entregou a seu amigo Max Brod antes de deixar este
mundo.

Esse gesto de jamais entregar a carta traza cenao
trabalho de Eni Orlandi sobre o siléncio (“As formas
do siléncio”). De acordo com a pesquisadora, entre os
diferentes e possiveis modos de existéncia dos
sentidos e do siléncio, também temos este: “aquilo
que é o mais importante nunca se diz". Retomando o
modo como Kafka elabora a relacao com seu pai,
enquanto “circulo severissimo”, o casamento como
um “perigo”, e considerando que Kafka nao hesitou
em abrir mao de qualquer pratica de imposicao, o
mesmo destino se deu com as linhas produzidas para
esta longa carta dirigida ao pai: a renuncia.



Destinatario nao localizado (2018)

Tenho inUmeras cartas engavetadas
Todas enderecadas a mim mesma
E que jamais chegarao ao seu destino.



