
Quando Mary Lennox foi enviada para Misselthwaite
Manor para viver com seu tio, todos disseram que era
a criança de aparência mais desagradável jamais vista.
E era bem verdade. Tinha o rosto e o corpo um pouco
magros, cabelos claros e finos, e uma expressão
ranzinza. Os cabelos e a face eram amarelados,
porque nascera na Índia, e sempre estivera doente de
uma maneira ou de outra. Seu pai exercia o cargo de
oficial do governo inglês e sempre estava ocupado e
doente, e sua mãe, por ser possuidora de uma grande
beleza, cuidava apenas de ir a festas e divertir-se com
pessoas alegres. Definitivamente não queria uma
menininha e, quando Mary nasceu, entregou-a aos
cuidados de uma ama, que logo compreendeu que se
desejasse agradar a Mem Sahib, a mãe, deveria
manter a criança longe dos seus olhos, tanto quanto
possível. Então, enquanto fora um bebezinho doente,
rabugento e feio, foi mantida afastada, e, mesmo
quando se tornou uma coisa doente, rabugenta e a dar
os primeiros passos, foi mantida afastada também.
Não se lembrava de qualquer coisa familiar, a não ser
os rostos escuros de sua aia e de outros criados



nativos, que sempre a obedeciam e faziam tudo da
maneira como queria, porque a mãe ficaficaria irada se fosse perturbada pelo seu choro. Aos
seis anos, era uma criança desagradável, tão tirânica
e egoísta quanto jamais se vira. A jovem governanta
inglesa, que veio para lhe ensinar a ler e escrever,
demonstrava tanta aversão por ela, que abandonou
seu posto em três meses e, quando outras
governantas eram contratadas para tentar fazer a
mesma tarefa, sempre iam embora em um tempo
mais curto do que a primeira. Assim, se Mary não
quisesse realmente saber como ler livros, nunca
aprenderia as letras de fato. Em uma manhã
assustadoramente quente, quando tinha cerca de nove
anos, acordou sentindose muito irritada, e ficou mais
irritada ainda quando viu que a criada que estava de pé
ao lado de sua cama não era a sua ama. ─ Por que
você veio? ─ disse à mulher estranha. ─ Não vou
deixar você ficar. Quero minha ama. Mary ficou
ensimesmada, bateu e deu-lhe pontapés, ficou ainda
mais assustada, e repetiu que a ama não poderia ficar
com ela. Havia algo de misterioso no ar naquela
manhã. Nada estava sendo feito em sua ordem
habitual, vários criados nativos pareciam ter faltado, e
aqueles que Mary via, escapuliam ou apressavam-se,



com as faces um pouco pálidas e apavoradas. Mas
ninguémparecia querer lhe dizer nada, e sua ama não estava lá.
Na realidade foi deixada sozinha enquanto a manhã
seguia, então, acabou indo perambular no jardim,
começando a brincar sozinha sob uma árvore, perto
da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro,
fincando galhos com flores de hibisco grandes e
escarlates em pequenos montes de terra. Durante
todo o tempo, sentia que sua fúria crescia mais e
mais, e resmungava para si mesma todas as coisas
que diria e os nomes pelos quais chamaria a ama,
quando esta retornasse. ─ Porca! Porca! Filha de
porcos! ─ disse, por saber que chamar um nativo de
porco era o pior de todos os insultos. Ela rangia os
dentes, dizendo aquelas coisas por repetidas vezes,
quando viu sua mãe surgir da varanda com alguém.
Estava com um lindo moço, e eles conversavam em
vozes baixas e estranhas. Mary conhecia o moço lindo,
que parecia um menino. Ouvira que era um oficial
muito jovem, que acabara de chegar da Inglaterra. A
criança arregalou os olhos para ele, mas com ainda
mais intensidade para sua mãe. Sempre fazia isso
quando tinha uma chance de vê-la, porque a Mem
Sahib – Mary costumava chamá-la desta forma, com



mais frequência do que por qualquer outro nome – era
uma pessoa alta, esbelta e linda, e usava roupas muito
encantadoras. Seu cabelo era como fios de seda
encaraco-lados, seu nariz era tão pequeno e delicado,
que fazia com que ela parecesse sempre esnobar as
coisas, e seus olhos eram grandes e sorridentes.
Todas as suas roupas eram elegantes e flutuantes, e
Mary dizia que eram "cheias de renda". Pareciam mais
cheias de renda do que nunca naquela manhã, mas
seus olhos não estavam sorridentes de modo algum.
Estavam grandes e apavorados, e erguiam-se para o
rosto do lindo e jovem oficial, como se lhe
implorassem alguma coisa. ─ É assim tão ruim? Tão
ruim? ─ Mary ouviu-a dizer. ─ Muito. ─ o moço
respondeu com uma voz trêmula. ─ Muito, Sra.
Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas
há duas semanas. A Mem Sahib torceu as mãos. ─ Oh,
eu sabia que deveria ter ido! ─ ela choramingou. Só
fiquei para ir àquele estúpido jantar. Naquele mesmo
instante, o som de um lamento tão alto irrompeu dos
quartos dos criados, que ela agarrou o braço do moço,
e Mary permaneceu tremendo da cabeça aos pés. O
lamento tornou-se cada vez mais selvagem. ─ O que é
isso? O que é isso? ─ a senhora Lennox disse com voz
entrecortada. ─ Alguém morreu. ─ respondeu



─ respondeu o jovem oficial. ─ Você não disse que já
estava acontecendo com seus criados. ─ Não sabia! ─
a Mem Sahib choramingou. Venha comigo! ─ e virou-
se, entrando na casa apressadamente. Depois disso,
coisas apavorantes aconteceram, e o mistério da
manhã foi explicado à Mary. A cólera surgiu em sua
forma mais fatal, e as pessoas estavam morrendo
como moscas. A ama caíra doente durante a noite, e,
por ela ter acabado de morrer, que os criados
lamentavam-se nas choupanas. Naquele mesmo dia,
três outros criados caíram mortos, e outros fugiram
de terror. Havia pânico por todos os cantos e pessoas
moribundas em todos os bangalôs. Durante a
confusão e o apintarroxoamento do segundo dia, Mary
escondeu-se no quarto das crianças e foi esquecida
por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e
coisas estranhas, das quais não sabia nada,
aconteciam. Alternadamente chorava e dormia,
enquanto as horas passavam. Sabia apenas que as
pessoas estavam doentes e que ouvia sons
misteriosos e assustadores. Em uma certa hora,
arrastou-se para a sala de jantar e encontrou-a vazia,
embora houvesse uma refeição parcialmente



terminada sobre a mesa, e as cadeiras e os pratos
pareciam ter sido deixados de lado apressadamente, quando os comensais precisaram
se levantar, subitamente, por alguma razão. A criança
comeu uma fruta e biscoitos, e, por estar com sede,
bebeu um copo de vinho que estava quase cheio. A
bebida era doce, e ela não sabia o quão forte era. Em
pouco tempo a fez ficar muito sonolenta, e ela voltou
para seu quarto, confinando-se novamente, assustada
pelos choros que ouvia nas choupanas e pelo som
produzido pelos pés apressados. O vinho a deixou tão
sonolenta, que mal conseguiu manter os olhos
abertos. Então deitou-se e não soube de mais nada
por um longo tempo. Muitas coisas aconteceram
durante as horas em que dormiu tão pesadamente,
mas, pelo menos, ela era perturbada pelos lamentos
nem pelo som das coisas sendo levadas para dentro e
para fora do bangalô. Quando acordou, aquietou-se e
olhou para a parede. A casa estava perfeitamente
silenciosa. Ela nunca a tinha visto tão silenciosa
antes. Não ouvia vozes nem passos, e queria saber se
todos tinham contraído muita cólera e se os
problemas já tinham acabado. Queria saber também
quem cuidaria dela, já que sua ama estava morta.
Haveria uma nova ama e, talvez, conheceria novas
histórias. Já estava muito cansada das histórias anti



tigas. Não chorou por sua enfermeira ter morrido.
Não era uma criança afetuosa e nunca se importava
muito com ninguém. O barulho, a confusão e o
lamento por causa da cólera assustaram-na, e ficou
furiosa porque ninguém parecia se lembrar de que
estava viva. Todos estavam apavorados demais para
pensar em uma menininha de quem ninguém gostava.
Quando as pessoas contraíam a cólera, pareciam não
se lembrar de nada, exceto delas mesmas. Mas se
todos ficassem bem novamente, certamente alguém
se lembraria e iria procurá-la. Mas ninguém apareceu
e, como continuava esperando, a casa parecia se
tornar mais e mais silenciosa. Ouviu um ruído vindo
do capacho e, quando baixou os olhos, viu uma
pequena cobra, deslizando-se pelo chão e olhando
para ela com olhos como joias. Não estava assustada,
porque se tratava de um animalzinho inofensivo, que
não a machucaria, e parecia apressado para sair do
quarto. A cobra escorregava por debaixo da porta
enquanto a menina a observava. ─ Tudo está tão
estranho e silencioso. ─ disse. ─ Parece que não há
ninguém no bangalô, exceto eu e a cobra. Logo em
seguida, ouviu passos no recinto e depois na varanda.



Eram passos de homens que entraram no bangalô e
falaram em sussurros. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles
enquanto abriam as portas e examinavam os
cômodos. ─ Que desolação! ─ a menina ouviu uma voz
dizer. Aquela linda, linda mulher! Penso na criança
também. Ouvi dizer que havia uma criança, embora
ninguém a tenha visto. Mary estava de pé no meio do
quarto quando abriram a porta poucos minutos
depois. Parecia uma coisinha feia, zangada, e estava
carrancuda, porque começava a sentir fome e
vergonhosamente abandonada. O primeiro homem que
entrou era um oficial forte, que uma vez vira
conversando com seu pai. Parecia cansado e aflito,
mas quando a viu, ficou tão sobressaltado, que quase
se lançou para trás. ─ Barney! ─ gritou. ─ Sou Mary
Lennox, ─ a menininha disse, contraindo-se
rigidamente. Achava que o homem era muito rude por
chamar o bangalô do seu pai "um lugar como este!" ─
Adormeci quando todos contraíram a cólera e acordei
somente agora. Por que ninguém veio me buscar? ─ É
a criança que ninguém encontrava! ─ exclamou o
homem, voltando-se para seus companheiros. ─ Por
que fui esquecida? ─ disse Mary, batendo o pé. O
moço, cujo nome era Barney, olhou para ela com



tristeza. Mary até pensou tê-lo visto piscar os olhos,
como que paraderramar lágrimas. ─ Pobre criança! ─ disse. ─ Não
resta ninguém para vir pegá-la. Foi daquela estranha e
repentina maneira que Mary descobriu que não lhe
restava pai nem mãe, que morreram e foram levados
durante a noite. E os poucos criados nativos que não
morreram, também deixaram a casa tão rápido
quanto puderam; mas nenhum deles sequer se
lembrava de que havia uma Missie Sahib. Era por isso
que o lugar estava tão silencioso. Era verdade que não
havia ninguém no bangalô, exceto ela e a pequena
cobra rastejante. Mary gostava de olhar para sua
mãe, a certa distância, e a achava muito bonita, mas,
como sabia muito pouco sobre ela, era difícil esperar
que a amasse ou que sentisse muito a sua falta
quando ela se foi. De fato, não sentiu a falta dela e,
como era uma criança absorta, entregou-se
completamente a pensamentos sobre si mesma,
como sempre fazia. Se fosse mais velha, não hesitaria
em estar muito ansiosa por ter sido deixada sozinha
no mundo. Mas era muito jovem e, como sempre
recebera cuidados, imaginava que era o que sempre
aconteceria. O que ela gostaria de saber era se ia ficar
com pessoas agradáveis, que seriam educadas com
ela e que lhe deixariam viver do seu próprio jeito, 




