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Há dias não ouvia Seu Geraldinho. 

O homem que todas as manhãs montava guarda para
impedir que meu carro passasse sobre o cuidado
gramado de seu jardim. Ao manobrar meu carro, lá
estava ele pelo retrovisor monitorando minha saída,
diariamente. 

 Era ranzinza, amargo, de pouquíssima fala, mas
parecia um bom homem.  Seu sotaque discreto
mostrava que não era brasileiro, mas não ousava
fazer-lhe nenhuma pergunta nesse sentido. Apesar de
tudo parecia educado e gentil.



Não era de passeios, nem de fazer grandes compras,
não tinha carro nem computador, nem TV colorida,
isso dava pra ver através da cortina branca da sala.

Ouvia seu radio que permanecia ligado o tempo todo,
mesmo quando dormia. Nunca consegui saber que
programa ouvia, não tinha músicas, apenas
conversas. 

Solitário, acho que era para ouvir alguém que ele
deixava o radio ligado. A maior e mais eficiente
tecnologia moderna que tinha era um telefone. Mas
dificilmente atendia às ligações. Não tinha amigos, e
ninguém o visitava. Isso me doía. 



Ele já chegara a uns setenta anos e suas roupas
antigas, embora alinhadas ainda, cheiravam à mofo.

Fazia dois dias que tentava levar para ele um bom
pedaço de torta de banana, mas não atendia
campainha e muito menos meus berros pelo vitrô dos
fundos: 

“Seu Geraldo! 
Seu Geraldiiiiinho!”. 

Arrisquei um telefonema para o número que constava
da lista, e nada. Pensei que talvez tivesse, finalmente,
viajado. 

As contas de luz, água e telefone foram amontoando
na varanda. 



Isso começou a me preocupar, pois o homem não
parecia alguém  que atrasasse seus compromissos.
Pensei em abrir as correspondências, mas ponderei e
mudei de ideia. 

Até que a preocupação e curiosidade me levaram a
abrir as cartas, ciente de que me repreenderia quando
descobrisse, mesmo assim as abri.

“Ué, seu nome nem é Geraldo, é Luiz Antonio
Ferreiro”, pelo menos para isso valeu abrir suas
cartas. 

Que esquisito, foi ele que me disse que era Geraldo,
me lembro nitidamente do dia que em que me mudei,
ele 



estendeu a mão e disse Geraldo, ao seu dispor. Mas
nunca esteve ao meu dispor coisa nenhuma. A ultima
ligação telefônica tinha acontecido há mais de uma
semana, e era um interurbano. Para quem ele teria
ligado? Arrisquei um telefonemazinho para o número,
afinal precisava saber do meu vizinho. Ficaria feliz se
descobrisse que ele estava fazendo visita a um
parente ou algo assim.  Acho que estava sentindo falta
dele nas manhãs em que ficava tomando conta do
gramado. 

Do outro lado uma voz rouca de homem me disse
“alô”, e logo perguntei se ele conhecia o Geraldinho,
Geraldo, ou Luiz Antonio Ferreiro.



O homem respondeu rapidamente que não, e queria
saber se era alguma herança. Poxa, então era por
isso que o Seu Geraldo não falava com a família, o cara
nem perguntou quem eu era, e nem o que eu queria.
Expliquei que éramos vizinhos e que ele não atendia
aos meus telefonemas, que eu estava preocupada. 

O homem riu e disse que nunca na vida tinha
encontrado alguém que se preocupasse com um
vizinho. Essa era novidade - acrescentou ele. 
E desligou. 
E eu fiquei sem respostas, aliás, aumentaram as
minhas dúvidas: “quem era esse sujeito com quem
tinha falado?”. 



Liguei de novo e o homem atendeu prontamente: “Não
gosto de conversa moça, vai cuidar da sua vida, vai” –
e desligou novamente.

Minha cabeça rodava de preocupação. Bati em outras
portas para saber se alguém sabia de algo que eu não
sabia. E nada. Ninguém o viu sair com malas, nem de
taxi, nada. 

Chamei a polícia. 

Demorou muito para eu convencê-los a ir até lá.
Estava parecendo coisa de vizinha fofoqueira, e eles
relutaram muito. Só consegui convencê-los depois
que contei tudo sobre o nome que não era Geraldo, 



sobre as contas que abri, sobre o interurbano que fiz.
Sobre o rádio que ainda estava ligado. O rádio, parece
que foi o rádio que os convenceu imediatamente. 

 Era eu agora que estava de plantão para não
estragarem o gramado do Seu Geraldo ou Luiz, sei lá.
Mas não adiantou nada, as viaturas chegaram com
sirene ligada, e se amontoaram no jardim.

“Meu Deus, isso vai ser uma briga de foice! – pensei”. 

O policial pediu meus documentos e ordenou que eu
esperasse quietinha. 



Não entendi nada, e não gostei do “quietinha”, tão
irônico, mas esperei.

As viaturas eram de todas as cores, havia também
automóveis sem logomarca da polícia. Eram muitos.
Armas em punho como se estivessem deflagrando
uma guerra.

Eles arrombaram a porta da casa, e reclamei: 

“Hei, ele não vai gostar de terem quebrado a
fechadura da porta dele”. 

Fuzilaram-me com os olhos e ordenaram: 

 — Cala a boca! 



E eu calei. Depois veio uma policial sisuda querendo
saber de onde eu conhecia o Geraldinho. Respondi que
o conhecia desde que me mudei para a casa ao lado,
há seis meses, e apontei para minha casa. 

Nesse momento percebi que tirei toda a vizinhança de
dentro de suas casa. 

Contei que ele veio me receber e se apresentou. Mas
que tínhamos pouco contato, pois o homem era
arredio e sozinho, um cotadinho – completei. 

 Foi aí que fiquei estupefata. 

 Ela disse que ele não era Geraldo, nem Luiz. 



Que seu verdadeiro nome era Hugo Vermont, que se
tratava de um espião procurado pela Interpol, Cia e
Policia Federal.

Que o Hugo estava jurado de morte por espiões
russos, pois era agente duplo e teria matado um
chanceler para se livrar da prisão, e depois fugiu. Que
a policia interceptou um comunicado sobre o
paradeiro de Hugo no Brasil. 

“Imagine só, eu não acreditei numa única palavra que
aquela dona estava falando. Ou não era do meu vizinho
que falava”. 
Ela continuou dizendo que ele era perigoso, um
assassino frio, e que há anos o procuravam.



Nesse instante saiu da casa um policial e disse que o
Hugo tinha matado um cara e o mantinha num freezer
no porão, decerto seria o proprietário do imóvel, o
verdadeiro  Geraldo Conte. “

Aquilo estava mesmo acontecendo?!” – Tremia
visivelmente enquanto a história foi se montando em
minha mente. 

O policial continuou dizendo que o rádio ficava ligado
em uma frequência em que ele ouvia os agentes
russos, ingleses e americanos, e assim tomava
conhecimento dos passos de todos. E que,
provavelmente, fugiu quando soube que havia sido
descoberto



— Ah, e mais! – disse o policial - Toda a parafernália
eletrônica que o permitia ouvir essas conversas está
montada num ambiente climatizado  disfarçado pelo
jardim sob o gramado. 

 A busca continuaria.


