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Esses textos foram escritos nos últimos dois anos de
minha mãe, Bayja Maffud Cilli, diagnosticada com
doença de Alzheimer. 

 Bayja nasceu, em Arceburgo-MG, em 12/11/1935,
filha dos libaneses Sara Fadel e Elias Maffud. 

 Casou-se em 1958, aos 22 anos, com o único homem
e amor da sua vida, João Baptista Cilli (30/07/1935 -
20/05/2017).

Oito filhos: Maria Aparecida (Cida), Benedito (Ditinho),
Maria Alzira, Maria Angélica, Ana Lúcia, Eduardo, João
(Dione) e Otávio. 

Conviveu para sempre com João Baptista, pois jamais
pôs crédulo na sua partida, apesar de todas as
evidências que a cercavam, ou nos cercavam, na
verdade.  

O voto matrimonial de que “até a morte os separe” foi
subvertido, então, por Bayja. 



 Nunca houve a separação.

 Foi costureira, confeiteira e música, três ofícios que
serviram em vários casamentos em Arceburgo-MG,
pois fazia o vestido da noiva, enfeitava a igreja,
produzia o bolo e tocava o órgão na cerimônia.

 Foi comerciante. 

 Adorava baile, viagens e mesa cheia. 

 Com João Baptista, tinha um passinho de dança
inimitável. 

 Foi uma mãe presente, carinhosa, batalhadora.

 Faleceu em 15 de junho de 2020 e deixou muitas
saudades. 

 Os textos que se seguem dão vozes a ela, segundo o
que poderia captar o coração de um filho.





um 

 - Mãe. Mãiê. Mãe! 
Ninguém responde. 
Respondo eu:
 - Venha aqui, meu filho! 
O rapaz ao meu lado, no meu quarto, diz: 
- É o filho da... 
Claro que não! É meu, o filho. Uma criança não fica
sem resposta na minha casa, chamando "mãe".
- Venha, meu filho. Venha cá!





dois 

 
“Onde estará o meu amor?", cantava uma cantora
baiana no rádio que ficava sempre debaixo da janela.
Perguntei: 
- Onde está o meu marido, heim?
A moça da ponta da mesa fingiu estar entretida no
celular. A outra, que tentava colocar uma colher de
sopa na minha boca, que eu evitava só para aquilo
durar muito tempo, como uma massagem que a gente
gosta, devolveu a pergunta:
- Onde está, heim, mãe?
Repeti: 
- Onde está o meu marido?"
Quase ao mesmo tempo em que a cantora
cantarolava: "Onde estará o meu amor?" 
O rapaz, com um garoto dependurado em seu pescoço,
respondeu: 
- Está com o Bim. 
"Onde estará o meu amor?", uma canção cantarolava
debaixo da janela. 



A pergunta cantada sentou-se no sofá da sala da
minha cabeça, ao lado da "Ave Maria", lendo um
jornal, com a tevê ligada, com a manchete: "Onde
estará o meu amor?"



três

Vou à janela. A rua não é a da minha casa. Pessoas
que não conheço passam. Oferecem um sorriso, um
aceno a essa desconhecida, atrás das grades que não
são da minha casa. Os carros só descem. Na rua da
minha casa, todos os sentidos são válidos, os rostos
são familiares. João sobe do trabalho, assobiando, e,
se ele fosse à janela, poderia me ver, indo e voltando
do trabalho, em ambos os sentidos.



quatro

É difícil segurar o sorriso quando vejo a Ana. 
O cheiro, os olhos e as mãos de Ana são cheiro, olhos
e mãos de quem ama.



cinco 

Querem que eu levante e ande. 
Não gosto de andar, gosto de dançar. 
Um deles sabe disso e se acha esperto, acha que me
engana. 
Outra deu-me as mãos e pediu com ternura, mas
resisti como um saco pesado. 
O metido a esperto já vem cantarolando Ray Conniff, já
pega as minhas mãos se balançando. Quase levanto
sozinha, já vou no ritmo. 
O caminho da sala ao banheiro é o meu salão. 
Ele dança mal, parece que está marchando, mas não
importa, finjo que é o meu parceiro sumido.





seis 

Me vejo em cada canto desse lugar. 
Olho para o portal e vejo uma noiva com um vestido
que confeccionei. 
No canto, ao lado do altar, um coral de que participei.
Mais ao lado, teclas de um órgão que dedilhei. 
Em cada banco, arranjos de flores que montei e bocas
que provarão o bolo que me tomou uma tarde rodeada
de filhos pequenos, com colheres nas mãos, a esperar
uma panela com restos de glacê. 
Ao meu lado, há um filho que batizei aqui. 
Só não me lembro de como cresceu tanto e ganhou
esses fios brancos. 
Nos seus olhos, vejo uma fé muito distante. 
Nessa hora, aperto-lhe a mão, ele me olha, com um
sorriso quase infantil, e aquela fezinha lá no fundo
solta uma luz feito um foguete isolado e sem som em
noite de São João.





sete 

 Um filho fazia lamentos ao meu lado. 
Encarei-o com a expressão serena e clara e, sem fala: 
- Vivo e luto sem mimimi.



Oito 

Seguro na sua mão e me dá uma alegria, uma paz de
infância. 
Nos vemos nas "Rua dos Turcos", um quibe na palma
da mão, uma "cheria" na panela, um tabule na
travessa; nas Pastorinhas na Igreja, a fita amarela das
Cruzadas, a verde das Aspirantes, a azul das Filhas de
Maria, a vermelha do apostolado.



Nós tínhamos o Elias Branco, pai bondoso e generoso,
a Sara, nosso impulso de energia e garra.
Tivemos os nossos "italianos". Quem poderia admitir,
anos antes? 
Quantos filhos!
E netos! 
Seguro na sua mão e me dá uma paz no presente! - --
Habibi!





nove 

amor, eterno amor 

não me importa 
se alguém de fé morta 
me diga que partiu 
ainda hoje te vi 
em nosso leito 
preparando-se para o eito 
dessa vida nada vil 
subverto o sacramento 
e sem lamento 
que ninguém repare 
não há morte 
que nos separe 
no meio de tanto esquecimento 
memórias ao vento 
te ofereço, meu bem-querer, 
o meu esqueci ... de te esquecer



dez

Ela disse para eu escolher o bolo para o meu
aniversário.  
Esse ou aquele? 
Fiquei olhando nos seus olhos, tão parecidos com os
meus! 
Gosto de bolo. 
Escolhi o que tem leite de coco e fiquei pensando nos
presentes de aniversário: 
Dancem comigo. 
Dance comigo. 



A mão de um filho.  
Massagem nos pés.
Ouvir um bolero. 
Cantar "Ave Maria".
Assistir a uma missa na TV.
Visitas. 
Deitar. 
Tudo com batom vermelho, cabelo penteado e
elogios. 
Adoro elogios! 



o último conto

Em mais uma tarde de sábado, um filho se sentou
comigo ao sol. 
Fiquei olhando a piscina, como se fosse o mar. 
A pitangueira, o meu guarda-sol. 
Desta vez, uma novidade. 
Apareceu um garoto, me chamou de vó. 
Trazia, nas mãos, dois livros. 
Disse que queria ler para mim! Não me lembrava
mais de quando li ou me leram um livro. Passava folha
por folha, em leitura de criança, daquelas adequadas
para uma vó, lentamente, de modo que era possível
observar cada ilustração. A primeira história foi de
um grande rabanete. Foi preciso que se juntasse toda
a família e seus animais para retirá-lo. No final, o
ratinho, o último da corrente de colhedores, achou-se
o mais forte e não quis comer o rabanete, preferia
queijo. 
A segunda história foi de uma relação de amizade
entre uma árvore e um menino, que dela recebeu



tudo, até sobrar um toco só, onde o menino, velho
menino, teve o seu assento de contemplação, dessas
que tenho feito quase todos os dias. 
Contemplei o menino que me lembrava o meu pai.
Perguntou se eu tinha gostado e respondi com um
olhar sereno, que é como respondia a muitas
perguntas, há algum tempo. 
Ele entendeu. Retirou-se alegre. 
- Mãe, li para a vovó!”
Se tem uma coisa que melhorou muito para mim nos
últimos tempos foi a audição. 
Meu filho, então, me levou em cadeira de rodas, na
qual já tive vergonha de sentar, mas já não me
importava. 
Deixava que me levassem para onde quisessem, pois o
que importava era o “como” me levavam e não para
onde. 
E me levavam sempre em companhia. 
O que mais poderia querer? 
Mas, naquela tarde de sábado, me deram mais.
Deram-me bombas recheadas. 



Para essas, abri a boca sem resistência, como
gostava de fazer com as coisas doces. 
No final, as coisas doces importam. 
E, à mesa, tinham duas moças de jeito doce. 
Uma foi a cozinheira do dia e a outra era a filha que
esperava para me despedir.
O filho me levou à sala de TV e, como eu contemplava
a rua, ele me perguntou como estava o movimento e
eu pus em som uma das duas palavras do dia: 
- Péssimo.
Minha filha me pôs à cama para o meu último sono.
Abaixei as cortinas das pálpebras para a vida, já que
nela já não encontrava mais o meu amor, cansada das
desculpas de todos. 
Resolvi procurá-lo eu mesma. 
Preparei-me, deixei que me dessem os últimos
cuidados, despedissem, chorassem. 
Esperei o último filho desta terra chegar e mentalizei
o meu oitavo, em terra distante.
De algum modo, de um quase-gesto ou outro,
consegui que eles entendessem que eram todos
amados e que me sentia sempre amada. 



Parto. 
Deixo a minha última Ave-Maria cantada. 
Esse mundo de mascarados, detentos e desprezados
já não é mais o meu. 
Viajo.



Dedico este livro às minhas irmãs e irmãos, à
agregadas e agregados, às cuidadoras e todas e
todos que, um dia, souberam encontrar na Bayja
uma amizade.



João Cilli, o Dione, e sua mãe Bayja
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