
A Filha Da Solidão



Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que desperta tranquilo,

é aquilo que, sem darmos conta, já tinha acontecido. Uns deixam

o acontecimento emergir, sem medo. Esses são os vivos. Os

outros se vão adiando. Sorte a destes últimos se vão a tempo

de ressuscitar antes de morrerem. Filha dos cantineiros

portugueses, Meninita sempre foi moça comedida. Na penumbra

da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de

outros, reais viventes. A miúda se ia fazendo ao corpo — o fruto

se adoçava em polpa açucarosa. A sede se inventa é para a

miragem de águas. Pois nas redondezas não viviam outros

brancos, únicos a quem ela entregaria seus açúcares.



A família Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde

mesmo os negros originários escasseavam. Por que escolhera

tão longínguas paragens? – Aqui, por trás destas altas

montanhas, nem Deus me pode estreitar- … 



Fala do português para enganar perguntas. Ninguém entende

por que o Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de

Sofala, condenando a família a não conviver mais com gente de

igual raça.

 Dona Esmeralda, a esposa, se angustiava vendo o crescer da

filha. A que homem se destinaria ela, naquele afastamento da

sua semelhante humanidade? Deram-lhe o nome de Meninita

para a ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na

sombra imutável do balcão, ela desfolhava uma mil vezes

repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos…

– Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada-

 A menina se consolava fechada no quarto, a revista da

fotonovela entre os lençóis. Suas mãos se desprivatizavam em

carícias de outro. Mas esse apagar de lume lhe trazia um novo e

mais aguçado tormento. Quando, depois de suspirada e

transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda tristeza lhe

pousava. Era como nascesse em si uma alma já morta. Tristeza

igual só essas mães que dão à luz um menino inanimado. 



É justo poder-se assim visitar os paraísos e nos expulsarem?

Lhe custaram tanto essas despedidas de si que passou a evitar

seu próprio corpo. Vale a pena é trocar carinhos, receber as

salivas do ventre de um outro. Mas outros ali não havia para a

donzela Meninita. 

– Acha que essa nossa filha se vai meter com um preto?-

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razão: a casa

dos Pachecos se abrangera de preconceito. Ali se dizia no

singular: – o preto- . Os outros, de outra cor, se reduziam a uma

palavra, soprada entre a maxila do medo e a mandíbula do

desprezo. Meninita cumpria os ensinamentos da raça. Recebia

os clientes, sem sequer erguer a cabeça:

– Qué quer?-

 Massoco, único empregado, achava graça aos modos

desdenhosos da pequena patroa. Ele era jovem como ela,

carregava sacos e caixotes, conduzia a carroça dali para depois

do horizonte. As melancolias da Meninita cresciam. A revista já

esfarelava, de tanto desfolhada .No dia em que fez dezoito,

Meninita lançou fogo sobre si mesma.



e imolou. Mas não desses fogos comuns de combustão visível.

Ardeu em invisíveis chamas, só ela sofria tais ardências. Ficou

ardendo em demorada consecução. A febre lhe autorizava o

delírio.

 Veio a mãe, lhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou

conselho logo seguido de ameaças. Tudo irresultou. Esse fogo

se apagava era em corpo de macho, em água de duplos suores e

carícias. A mãe lhe corrigia a ilusão da expectativa: 

– Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer antes do coração- .

Adoentada, a moça deixou de atender ao balcão. Substituiu-a o

moço Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se

internou em seu quarto, emigrada da vida, exilada dos outros.

Massoco, ao fim do dia, se apresentava, em solene tristeza.

Chegou a pedir:

 – Peço licença ir lá ver a patroinha- 

 Um dia chegou a Shiperapera uma veterinária do

Ministério. Vinha inspecionar o gado dos indígenas. Quando o

casal soube da notícia decidiu ocultar a novidade da filha. 



Ela já andava tão alterada! O Pacheco foi à estrada, esperar a

compatriota. Levou cerimónias e pastéis de peixe-seco.

Acompanhou a doutora a uma casa de hóspedes que a

administração em tempos construíra.

Já deitados, os Pachecos trocaram as esperadas más-línguas:  



– Pô, a gaja parece um homem!-

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tão

pouco mulher. Não fosse o marido se devanear. Numa dessas

noites, Meninita sofreu de um acesso grave. O casal, em

desespero, decidiu chamar a médica veterinária. 

O pai acorreu à casa de hóspedes e urgiu comparência à

veterinária. 

No caminho, lhe explicou a condição da filha. Chegados à

cantina, dirigem-se em silêncio profissional para os aposentos

da perturbada jovem. Em delírio, a menina confunde a

veterinária com um homem.

 Atira-se-lhe aos braços, beijando-lhe os lábios com

sofreguidão. Os pais se embaraçam e acorram a separar. A

veterinária recompõe-se, ajeitando imaginários cabelos sobre a

face. Meninita com sorriso sonhador parece agora ter

adormecido. 

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vão calados, todo o

tempo da viagem. Na despedida, a veterinária, rompendo o

silêncio, expõe o seu plano: 



– Eu vou fazer de homem. Me disfarço- . 

Pacheco não sabia o que dizer. A veterinária se explica: o

cantineiro lhe emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria,

disfarçada de namorado caído dos céus. O português acenou

maquinalmente e voltou a casa apressado em pôr a esposa a

par do estranho plano. Dona Esmeralda riscou no lábio

superior a curva da dúvida. Mas que se fizesse, a bem da

pequena. E se benzeu.

Nas noites seguintes, a veterinária aparecia com seu disfarce.

Subia ao quarto de Meninita e lá se demorava. Dona Esmeralda,

na sala, chorava em surdina. Pacheco bebia, devagaroso.

Passadas horas a veterinária descia, ajeitando no rosto uma

inexistente madeixa. 

Fosse pela qual razão, a verdade é que Meninita arrebitava. A

veterinária, dias depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde

mesmo a poeira rareava. Meninita, na manhã seguinte, desceu à

loja, a velha revista na mão. Sentou-se no balcão e inquiriu a

sombra do outro lado: 

– Qué quer?- 



Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vida se retomou, em

novelo que procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda

despertou o marido, sacudindo-o: 

– Nossa filha está grávida, Manuel!-



Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se

estilhaçaram, tais as raivas do Pacheco:

 – Eu mato o cabrão da doutora!-

 A mulher implorou: agora, sim, era assunto de ir à vila. O

marido que quebrasse seu juramento e superasse as montanhas

de volta ao mundo. De noite, o casal se fez à viagem,

recomendando à filha mil cuidados e outras tantas trancas. E

sumiram-se no escuro.

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada

iluminada pela lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas

fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no colchão em rodilha de

lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão negra que

despontava no branco das roupas. 



          


