


Na vida tudo chega de subito. O resto, o que desperta tranquilo,
é aquilo que, semdarmos conta, ja tinha acontecido. Uns deixam
0 acontecimento emergir, sem medo. Esses sao os vivos. Os
outros se vao adiando. Sorte a destes Ultimos se vao a tempo
de ressuscitar antes de morrerem. Filha dos cantineiros
portugueses, Meninita sempre foi moca comedida. Na penumbra
da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de
outros, reais viventes. A miuda se ia fazendo ao corpo — o fruto
se adocava em polpa acucarosa. A sede se inventa € para a

miragem de aguas. Pois nas redondezas nao viviamoutros

brancos, Unicos a quem ela entregaria seus acucares.




A familia Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde
mesmo 0s negros originarios escasseavam. Por que escolhera
tao longinguas paragens? — Aqui, por tras destas altas

montanhas, nem Deus me pode estreitar- ...
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Fala do portugués para enganar perguntas. Ninguém entende
por que o Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de
Sofala, condenando a familia a nao conviver mais com gente de

igual raca.

Dona Esmeralda, a esposa, se angustiava vendo o crescer da
filha. A que homem se destinaria ela, naquele afastamento da
sua semelhante humanidade? Deram-lhe o nome de Meninita
para a ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na
sombra imutavel do balcao, ela desfolhava uma mil vezes

repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos...

- Nao espere consolo, filha: aqui s6 ha pretalhada-

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da
fotonovela entre os lencdis. Suas maos se desprivatizavam em
caricias de outro. Mas esse apagar de lume lhe trazia umnovo e
mais agucado tormento. Quando, depois de suspirada e
transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda tristeza lhe
pousava. Era como nascesse em si uma alma ja morta. Tristeza

igual so essas maes que dao a luz um menino inanimado.



E justo poder-se assimvisitar os paraisos e nos expulsarem?
Lhe custaramtanto essas despedidas de si que passou a evitar
seu proprio corpo.Vale a pena é trocar carinhos, receber as
salivas do ventre de umoutro. Mas outros ali nao havia para a

donzela Meninita.
- Acha que essa nossa filha se vai meter comum preto?-

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razao: a casa
dos Pachecos se abrangera de preconceito. Ali se dizia no
singular: - o preto-.0s outros, de outra cor, se reduziama uma
palavra, soprada entre a maxila do medo e a mandibula do
desprezo. Meninita cumpria os ensinamentos da raca. Recebia

os clientes, sem sequer erguer a cabeca:
- Qué quer?-

Massoco, Unico empregado, achava graca aos modos
desdenhosos da pequena patroa. Ele era jovem como ela,
carregava sacos e caixotes, conduzia a carroca dali para depois
do horizonte. As melancolias da Meninita cresciam. A revista ja
esfarelava, de tanto desfolhada .No dia em que fez dezoito,

Meninita lancou fogo sobre si mesma.



e imolou. Mas nao desses fogos comuns de combustao visivel.
Ardeu em invisiveis chamas, s0 ela sofria tais ardéncias. Ficou
ardendo em demorada consecucao. A febre lhe autorizava o

delirio.

Veio a mae, Llhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou
conselho logo seguido de ameacas. Tudo irresultou. Esse fogo
se apagava era emcorpo de macho, em agua de duplos suores e

caricias. A mae lhe corrigia a ilusao da expectativa:

— Minha filha, nao deixe o corpo lhe nascer antes do coracao- .
Adoentada, a moca deixou de atender ao balcao. Substituiu-a o
moco Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se
iInternou em seu quarto, emigrada da vida, exilada dos outros.
Massoco, ao fimdo dia, se apresentava, emsolene tristeza.

Chegou a pedir:
- Peco licenca ir la ver a patroinha-
Um dia chegou a Shiperapera uma veterinaria do

Ministério. Vinha inspecionar o gado dos indigenas. Quando o

casal soube da noticia decidiu ocultar a novidade da filha.



Ela ja andava tao alterada! O Pacheco foi a estrada, esperar a
compatriota. Levou cerimdnias e pastéis de peixe-seco.
Acompanhou a doutora a uma casa de hospedes que a

administracao emtempos construira.

Ja deitados, os Pachecos trocaram as esperadas mas-linguas:
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- P9, a gaja parece um homem!-

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tao
pouco mulher. Nao fosse o marido se devanear. Numa dessas
noites, Meninita sofreu de umacesso grave. O casal, em
desespero, decidiu chamar a médica veterinaria.

O pai acorreu a casa de hdspedes e urgiu comparéncia a

veterinaria.

No caminho, lhe explicou a condicao da filha. Chegados a
cantina, dirigem-se emsiléncio profissional para os aposentos
da perturbada jovem. Em delirio, a menina confunde a

veterinaria com um homem.

Atira-se-lhe aos bracos, beijando-lhe os labios com
sofreguidao. Os pais se embaracam e acorrama separar. A
veterinaria recompoe-se, ajeitando imaginarios cabelos sobre a
face. Meninita comsorriso sonhador parece agora ter

adormecido.

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vao calados, todo o
tempo da viagem. Na despedida, a veterinaria, rompendo o

siléncio, expoe o seu plano:



- Euvou fazer de homem. Me disfarco- .

Pacheco nao sabia o que dizer. A veterinaria se explica: o
cantineiro lhe emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria,
disfarcada de namorado caido dos céus. O portugués acenou
maquinalmente e voltou a casa apressado em por a esposa a
par do estranho plano. Dona Esmeralda riscou no labio
superior a curva da duvida. Mas que se fizesse, a bem da

pequena. E se benzeu.

Nas noites sequintes, a veterinaria aparecia com seu disfarce.
Subia ao quarto de Meninita e la se demorava. Dona Esmeralda,
na sala, chorava em surdina. Pacheco bebia, devagaroso.
Passadas horas a veterinaria descia, ajeitando no rosto uma

inexistente madeixa.

Fosse pela qual razao, a verdade é que Meninita arrebitava. A
veterinaria, dias depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde
mesmo a poeira rareava. Meninita, na manha seguinte, desceu a
loja, a velha revista na mao. Sentou-se no balcao e inquiriu a

sombra do outro lado:

- Qué quer?-



Massoco riu-se, abanando a cabeca. E a vida se retomou, em
novelo que procura o fio. Até que umdia, Dona Esmeralda

despertou o marido, sacudindo-o:

- Nossa filha esta gravida, Manuel!-




Choveraminsultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se

estilhacaram, tais as raivas do Pacheco:

- Eumato o cabrao da doutoral-

A mulher implorou: agora, sim, era assunto deir avila. 0
marido que quebrasse seu juramento e superasse as montanhas
de volta ao mundo. De noite, o casal se fez a viagem,
recomendando a filha mil cuidados e outras tantas trancas. E

sumiram-se no escuro.

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada
iluminada pela lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas
fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no colchao emrodilha de
lencois. Antes de adormecer, apertou a mao negra que

despontava no branco das roupas.
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