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INTRODUÇÃO 
Lembro bem daquele dia.
Os meios de comunicação pararam de
transmitir suas programações para cobrir o
acontecimento. 
Na época não tínhamos televisão em casa, aliás,
nem energia elétrica. O rádio foi o relator dos
fatos e eu passei com minha mãe todo o dia
ouvindo o noticiário de que uma suposta rebelião
no Pavilhão Nove da Casa de Detenção de São
Paulo provocou a invasão do Batalhão de Choque
da Policia Militar do Estado e a morte de 111
presos.
Aquele endereço me dava pavor. 
Quando viemos em definitivo para a terra da
garoa passamos de carro em frente ao presidio e
confesso que me deu uma sensação horrível.
Mais tarde, quando trabalha de office-boy em
um escritório no Brás, passava várias vezes ali
de metrô sentido Santana e aquela sensação de
que ali não era um local confortável me
incomodava ainda.



Com o massacre comecei a pesquisar sobre o
assunto e até acabei me encontrando para
conversar com alguns sobreviventes daquele
fatídico dia e as histórias por eles relatadas
seriam coisas de filme se não fossem
acontecimentos reais. Fugas, motins, agressões,
estupros, drogas, violência tanta de presos
quanto de policiais, abandono entre outras
atrocidades. Porem chamou muita atenção um
lado que poucos conhecem das cadeias que é a
solidariedade entre alguns deles. Presos que
cumpriam pena e acabavam auxiliando a família
de outro que ficava em cárcere eram uns dos
exemplos contados.
Um dia, ou melhor, 10 anos depois, foi relatado
de que o presidio seria implodido e se tornaria
um parque. Com isso, o prédio que já tinha sido
cenário do filme do mesmo nome do bairro da
zona norte, seria aberto para visitação do
público.
Minha chance de vencer o medo. Só que não. 



Já na plataforma do metrô me deu uma
tremedeira nas pernas que só aumentou quando
na portaria da cadeia me pediram o documento
para registro. 
Só faltou a revista. 
O cheiro de mofo, a melancolia e a sensação de
que haviam pessoas te encarando pelas frestas
da janela me fizeram antecipar a saída da
visitação com uma pergunta de que como uma
pessoa poderia viver ali durantes dias, meses e
anos. 
Um cidadão que estava no meu grupo foi forçado
a sair por questionar isso várias vezes em alto e
bom som. Uma escolta policial o seguiu até a
saída da Casa. 
Essa não é uma história real. 
Quem sabe?



O DIA EM QUE A CASA CAIU 

Eu fiz questão de estar aqui. 
Eu precisava presenciar com os próprios olhos.
De repente um sonido agudo anuncia que chegou
a hora. O helicóptero da reportagem faz o seu
papel, tal e qual, um urubu que rodeia a carniça
como naquele dia fatídico.
Uma explosão. 
Um estrondo que fez tremer toda a região como
um terremoto. 
Barulhos de pássaros assustados fazendo uma
sinfonia incomoda com os cães que latem
perdidamente enquanto uma plateia seleta
aplaudem no terraço de seus prédios como se
estivessem em um teatro, e no caso, de
horrores. 
Um pó acinzentado se mistura com o cinza da
cidade em uma nuvem em formato de cogumelo
parecida aos da Segunda Guerra.



O cerco dos agentes de transito, polícia militar e
guarda metropolitana mostra a certeza de que a
região é zona de risco.
Aliás, sempre foi.
Na Marginal Tietê é possível ver o
congestionamento nosso de todo dia com os
curiosos parando para registrar esse momento
com os seus novos brinquedos graças a
evolução tecnológica. Telefone portátil com
câmera de vídeo. Não falta mais nada e daqui
uns anos só falta surgir um telefone com
computador de bolso. 
É possível ver os ratos correndo desesperados
pelos bueiros delatando as rotas de fuga do
presidio para qualquer ponto desse lado da zona
norte de São Paulo. Avenida Cruzeiro do Sul.
Estação Carandiru. 
Meus primeiros dias nesse endereço foram
como um pé quarenta dentro de um sapato
trinta e oito. Duro de acostumar. Sofrível. 



Lembro até hoje de entrar no bonde seguindo
para o presidio. Me senti um morto dentro do
rabecão do Instituto Médico Legal. O caminho foi
árduo, pois o motorista, por sinal muito
carrasco, decidiu pegar um daqueles atalhos
mais longos, que só ele conhece, com muitos
buracos que fazia bater o arrependimento de
tudo errado que tinha feito. Imagina o que
poderia ser pior do que aquela viagem sem ar,
sem água, sem luz e com o conforto que muito
animal não tem.
O martelo do juiz batendo era constante e
martelava o pensamento gerando uma dor de
cabeça horrível.
Nessas horas acho que todos pensam na mãe. 
Quando nos aproximamos do local, e apenas ali,
o motorista desacelerou com uma freada brusca
desligando aquela maldita sirene que lembrava
uma vizinha cantando Roberto Carlos aos
domingos pela manhã.



Alguns segundos depois seguimos novamente e
o som de um ferrolho trancando um portão fez
com que os ruídos de carros ficassem menos
audíveis. Outro portão, mais outro e paramos
definitivamente. Logo em seguida a porta do
veículo se abriu a sensação era como a luz é
acessa quando estamos dormindo e aos berros
de vai saindo éramos direcionados, sempre
cabisbaixos, para uma espécie de sala.
Essa função era dada por um cidadão de voz
rouca, um negro enorme com uns óculos
escuros e um bigode que parecia uma asa de
pássaro dava as boas-vindas da casa de forma
imperativa. Parecia um leão marinho. 
Fomos em fila indiana, um a um, em direção ao
recinto orientado pelo cidadão. Meus braços
latejavam devido as acomodações e o aperto das
algemas.



Quando tentávamos ou ousávamos erguer a
cabeça éramos repreendidos com gritos e
ordens para abaixar a cabeça ladrão. Mas era
possível ver um grande trânsito de pessoas com
cara de poucos amigos. Era perceptível de que
ali o dia sempre era nublado. Também se
percebia que entre muitos ali alguns não
sairiam dali no final do expediente, pelo menos
não do prédio, a calça bege revelava a identidade
de cada um.
De repente me peguei imaginando como eu
estaria há 15 anos contando daquele momento.
Cadeia destrói uma pessoa tanto fisicamente
quanto psicologicamente. Eu estava ali há
menos de uma hora e já estava pensando mil e
uma coisas. 
Não sei se existe lugar bom na prisão, mas ali
no Pavilhão 2, havia o rótulo de ser o melhor
lugar dentro da Casa de Detenção.
De cada um foram recolhidos a roupa, pertences
e nome. A partir daquele momento, para o
Estado, éramos apenas um número. 



Antes de seguirmos o próximo passo fomos
questionados se havia alguma bronca na rua
com alguém que pudera estar preso em algum
dos pavilhões. Não lembro de ninguém ter feito
essa revelação. Seguimos para a cela e fomos
acomodados, apenas por figura de linguagem,
em um local que cabia oito pessoas, tinha 22 e
estava chegando mais 6 contando com minha
pessoa. 
Quando entramos seguimos as normas da casa,
ou seja, o código dos presos. 
É simples, antes de entrar tira o calçado e deixa
na porta, cabeça baixa, mãos para trás, pede
licença e senta ao lado do boi que é a latrina
normalmente aquele estilo medieval que é um
buraco com o apoio para os pés. É feita uma
gambiarra com sacos de areia para tampar o
buraco e evitar o mal cheiro ou invasão de ratos
pelo ambiente. 



Alguns meses depois escutei histórias da
triagem como as de que pessoas passavam mal
por asfixia devido a superlotação, desavenças
entre rivais que tinham broncas pendentes das
ruas, enfim, coisas que só quem conviveu pode
dizer se é verdade ou não. 
Quando saí do bonde percebi de que cadeia é
cadeia e só muda de endereço.
Passados dois dias fui mandado para o Pavilhão
Nove e no caminho fui percebendo que meu
pesadelo só estava começando. Eram quase 10
horas de uma quarta-feira quente de fevereiro de
1992 e adentramos, eu e mais sete homens, a
radial sentido ao famigerado fundão do presidio.
No meu tempo de colégio o fundo da sala era
onde se concentrava apenas os mais
problemáticos dos alunos, pelo menos se
acreditava nisso. Já adolescente, trabalhando de
office-boy, o local onde poucos queriam sentar
era na parte de trás dos ônibus. 



Nos trens os vagões normalmente eram todos
se apertavam para evitar de viajar no último
vagão e no Carandiru não era diferente. A fama
de abrigar em sua maioria os mais perigosos
detentos faziam com que as pessoas olhassem
com mais cuidado para os últimos prédios do
complexo. 
Dessa vez a cabeça estalou como se a ficha
estivesse caindo. 
O caminho era cercado de concreto e cortava de
ambos os lados muros enormes que no alto
havia um policial militar que soltava um “está
me encarando porque seu merda? ” Toda vez que
um de nós levantava os olhos para alto. O sol
projetava suas sombras no chão que lembravam
muito anjos da morte. Essa imagem seria muito
constante. Adentrando ao prédio o que saiu foi
meu coração pela boca.
Pensei em correr, mas não seria uma boa ideia.



Veio uma vontade enorme de chorar, mas era
muito tarde para isso. 
Estava em um castelo mal-assombrado onde as
paredes esburacadas, a pouca iluminação, o
cheiro fortíssimo de mofo misturado ao
desinfetante de pinho com creolina não
disfarçava o rio de sangue que constantemente
corria por ali. 
Os barracos sempre lotados. Como sempre.
Onde era para ter 4 tinham 12, 15 e até 20
pessoas amontoadas. Os moradores mais velhos
se intitulavam uma espécie de síndico e
cobravam pela ótima estadia, ou seja, a regra
era pagar para morar dentro da cadeia. Castelos
se formaram enquanto eu tentava achar um
lugar para passar os próximos 15 anos. Lembrei
de que tinha uma casa com um quarto bem
confortável, cama e uma televisão onde acordava
a hora que eu queria pegava meu café e passava
a manha toda assistindo desenhos. Agora estava
ali mendigando um espaço para dormir nem que
fosse no chão gelado. 



De repente fui abordado por um cidadão com um
corte enorme no rosto dizendo que me
esperavam em um certo xadrez. Olhei para
todos que me rodeavam e ninguém ousou
questionar. 
Assim fui guiado pelo Scarface do Carandiru.
Andamos por todo corredor mal iluminado onde
os fios desencapados lutavam contra a lei da
física sendo molhados por infiltrações de água
nas paredes que mais pareciam cachoeiras em
alguns momentos. Um gato cruzou nosso
caminho levando na boca um rato que se não
fosse do seu tamanho era muito maior. No final
dobramos à esquerda e minhas pernas
tremeram tamanha foi a surpresa. Bem na
minha frente estava um tio meu qual não via há
mais ou menos uns 10 anos. 



João Sem Braço era o irmão mais velho do meu
pai. Na família tinha a má reputação e era
chamado de ovelha negra, estorvo, desviado
entre outros adjetivos. O apelido foi garantido
por ter o antebraço esquerdo amputado devido
um golpe de facão em uma briga na terra natal
no estado da Paraíba. Ironizava a situação
mostrando o membro que faltava e pedindo que
imaginassem como havia ficado seu oponente.
Não lembrava nada meu pai, em nada mesmo,
mas era o parente que eu tinha mais afeto,
porem a rígida doutrina da cadeia não nos deixou
que déssemos um abraço afetuoso. 
Durante uma longa conversa, depois de um
grande sermão repreensivo, fui elogiado por não
ter dado mancadas na minha curta vida
criminosa. O crime não perdoa os que erram,
por isso muitos já entram pedindo seguro e vão
direto para o pavilhão 5. É onde a escória da
escória é alocada, jogada ou cuspida. Fui
informado que se eu não peço seguro só me
restava duas alternativas, ou virar crente ou



ou arrumar uma faca. 
Ser crente na cadeia era firmar um contrato
com a lealdade. Era mais fácil ser perdoado
comprando alguma coisa e não pagando do que
dizer que tinha se convertido e fosse apanhado
se masturbando por exemplo. A pena era dura
com castigos duríssimos. É um crime se
esconder atrás da bíblia. 
Não pestanejei e decidi arrumar uma faca. 
A fabricação desse artefato era um fator de
prorrogar sua sobrevivência ali. Era necessário
sempre ter um bem próxima como um amigo
leal ainda mais em um território que era preciso
dormir com um olho fechado e outro bem
aberto. Histórias de que o instrumento fazia
parte de cada um dos que cumpriam pena se
multiplicavam, mas a que mais me chamou a
atenção foi o conto de que um homem chamado
Hulk que fora apelidado por tal semelhança com
o monstro verde dos quadrinhos e seriado da TV.
Um dia, em um desentendimento com outros
quatro presos que acharam no direito 



de interromper o sono do gigante para cobrar
uma dívida. Dizem que o homem já levantou da
cama golpeando um dos cobradores e outros 3
pularam ao mesmo tempo cravando as facas
diversas vezes no feroz homem que fazia jus ao
apelido. A narrativa acaba sempre quando o
cidadão, já sem forças, cai como uma arvore
velha com a faca encravada nos testículos e
depois de matar os 4 oponentes sendo que de
um ele arrancou a cabeça. 
Contos da rua 10. 
Se fosse para escrever sobre tudo o que ocorre
ali não teria papel no mundo. Alertava sempre
Alemão, um rapaz de que ninguém sabia seu
passado, aliás, a única coisa que sabiam é que
ele havia matado dezena de policiais e era tido
como uma lenda dentro da Casa. Bem raquítico,
sabe-se lá se devido a desnutrição ou as
diversas doenças que pegou nos 25 anos de
reclusão sem sair. Dizia que bom
comportamento é coisa para criança de
convento. 



O olho sempre expressando ódio contava os
diversos acertos naquele setor que iam desde
um arroto na hora do almoço ou um desrespeito
na hora da visita. Com um sorriso maldoso no
canto da boca afirmava que muitas vezes
matavam qualquer um só por não terem há
quem matar. 
Mas um dos mais fatores de se ter um acerto de
contas era uma brecha dada em um dia de
visitas. 
O dia em que o presidio recebe os parentes e
amigos dos detentos é sagrado. É como uma
festa de fim de ano. Todo o prédio é lavado,
desinfetado, os presos tomam um cuidado
especial com a aparência, fazem a barba,
cortam o cabelo, arrumam as celas. Nas
paredes ou qualquer lugar não pode se ter sinais
de pornografia, qualquer imagem relacionada é
tirada e escondida em sinal de respeito. 
No primeiro dia de visitas acordei aflito, aliás,
quase não dormi. A sensação que minha mãe
não viria era grande.



A saudade enorme não cabia no peito. 
Houve dias em que eu passei fora de casa sem
me importar de vê-la e agora sinto a falta de um
minuto de atenção que faz uma diferença
enorme. 
Os primeiros parentes começam a entrar. 
Os minutos passam. 
A agonia aumenta. 
Uma imagem chamou minha atenção. O sistema
de segurança as vezes é cruel. Não sei se por
maldade ou eficiência. Uma senhora de uns 70
anos com o cabelo branquinho que parecia uma
porção de algodão, os passos lentos e o rosto
marcado por um cansaço por ter corrido uma
vida inteira atrás de algo que nunca alcançaria
abraçou o filho e lhe entregou um saco
transparente com um bolo todo esfarelado pelo
pessoal da revista que em busca de
entorpecentes procederam dessa maneira. O
pacote foi recebido com um sorriso gratificante
pelo detento que é coisa rara dentro de cadeia.



O coração acelerou. 
Andei em passos rápidos, mas querendo
diminuir as passadas assim que avistei um
vestido azul-celeste conhecido. As sandálias de
dedos eram praticamente de uso obrigatório
para as visitas, com seu coque no cabelo já
grisalho trazia em uma das mãos a sacola com o
jumbo. 
A cena já era dolorida de ver, a imaginação de
pensar da humilhação que ela passou para
entrar doía também, mas o sermão que ela deu
foi o mais dolorido de todos. 
A figura materna é sinônimo de respeito. Ladrão
que é pego faltando com respeito com a mãe
sofre as consequências e dependendo da
situação é levado para morte. Quanto vagabundo
tomou sermão na frente de todos, quieto, sem
sequer ergue os ombros ou alterar a voz como
muitos fazem no mundão. 
Após o sermão e os abraços vieram as
perguntas. Eu perguntava das pessoas da vila e
ela perguntava se eu estava comendo bem.



Eu perguntava da sua pressão e ela indagava das
companhias da cela e o que eu fazia durante
todo o dia. 
Foram algumas horas, mas me trouxe um
grande alivio. 
Li uma vez de que a solidão e a falta de visitas
são a maior das penas para ser cumprida. 
Ela se foi deixando as recomendações e uma
incerteza de que se voltaria na outra semana. 
Esse dilema de não ter visita era uma das
causas mais depressivas entre os presos.
Muitos ali que cumpriam pena há décadas e há
décadas não recebia sequer uma carta, uma
notícia ou um aviso dos entes queridos. Muitos
morriam e praticamente tinham enterros de
indigentes, na verdade atrás dos grandes muros
existem para a sociedade pessoas invisíveis,
inaudíveis, porém, nunca é inodoro. O cheiro de
uma população carcerária incomoda e infecta,
segundo os incomodados da grande metrópole
que só cresce, poluindo o visual.



Assim era o Zangado. 
Um branquelo alto com o corpo mal definido e
com diversas perfurações tanto de faca como de
balas. Tinha tantos anos de cadeia que diziam
que se um dia regassem nasceria um pé de dele
no pátio interno. Ninguém sabia sua idade, mas
os cabelos brancos mostravam que a sua
juventude fora perdida totalmente entre
transferências, bondes, rebeliões, solitárias e
acertos. Deveria ter parentes. Todos têm, mas
ninguém nunca o visitou e dizem que era por um
pedido dele mesmo. Tinha todo relato do
cotidiano dos últimos 25 anos, era como um
jornalista que documentava tudo e ironizava a
questão de reclamarem da falta de estrutura,
pois dizia ele, ter pego cadeias piores
estruturadas. Sua falta de contato com o mundo
externo era tão grande que chegava ao ponto de
ficar incrédulo com a história da existência de
um trem que transportava as pessoas pela
cidade onde as plataformas eram embaixo da
terra. O olhar assustado era nítido quando



comentavam sobre o metrô. Sempre em
situações especiais como dia dos pais, dia das
mães ou natal ele era convidado para sentar
com a família de algum detento e participar da
ceia, mas na grande maioria do tempo a solidão
era sua maior aliada. Sonhava no dia em que
sairia dali. Era frequente esse desejo e acho de
todos. Afirmava sempre que não tinha nascido
ali então sairia dali um dia, nem que fosse
morto, mas sairia. 
Parece que as pessoas premeditam as coisas. 
O primeiro dia de outubro de 1992 começou
como qualquer outro dentro da Casa de
Detenção. 
O mesmo sentimento de que poderia acontecer
algo ruim não interferia em nada na vida
rotineira. Uns se animavam com uma
comemorada premiação por bom
comportamento e com isso ganharam o direito
de passarem o feriado da padroeira e dia das
crianças com a família. As atividades para quem
ficaria seriam as mesmas que dos



fins de semana. Limparíamos tudo para
esperarmos nossos parentes e amigos. 
Há algumas semanas fomos alertados que no
sábado haveria eleições para prefeito e isso
poderia dar uma baixa significativa nos
presentes visitantes. 
Alemão, por várias vezes, disse que a cadeia
estava estranha. 
Muitos o acalmavam, ou tentavam, dizendo que
poderia ser o tempo nublado com sinais de
chuva. A previsão fornecida pelo telejornal era
de chuva, mas nada tirava da cabeça do veterano
de cela que algo estava muito estranho. 
O dia passava mais lento do que costume.
Realmente estava estranho. 
No campo de futebol a rotina era a mesma.
Ninguém desconfiou de que havia um debate no
interior do pavilhão. 
Quando a multidão entrou vindo da atividade
esportiva deram de encontro com dois grupos se
enfrentando. Briga em cadeia é a deixa para que
outras brigas se formem. É o momento de



se matar alguém e colocar a culpa na primeira
contenda. 
Porem tudo tomou uma proporção diferente. O
estopim acendeu a bomba que logo explodiu. O
funcionário da gaiola foi jogado para fora à
pontapés e o prédio foi trancado pelos próprios
presos em sinal de dominação de território. Uma
barricada com colchoes, madeiras e o que
pudesse pegar fogo e fazer volume foi colocada
diante do portão. Uma gritaria frenética e
enlouquecida começou por todo o ambiente mal
iluminado. 
A ação gera uma reação, ainda mais quando
voltada para a violência. 
Nesse instante tinha gente que nem sabia do
porque estava quebrando, queimando ou
gritando palavras de ordem. A maioria usava
camisas em forma de touca ninja e muitos
empunhavam facas que mais pareciam espadas
medievais. 
Em poucos minutos um helicóptero da
reportagem sobrevoava a área. Coisa de urubu
que fareja carniça. E ao vivo mostrava uma



Avenida Cruzeiro do Sul repleta de polícia e
curiosos como se todos estivessem ali, 24 horas
por dia, esperando coisas assim acontecerem. 
A tática de segurança para uma provável invasão
da PM já estava traçada. Os que deviam algo ou
tinha algum atrito seriam os recepcionistas da
cadeia ficando na linha de fogo na porta do
pavilhão. 
Uma fumaça intensa era vista ao longe e
mostrada ao vivo pela TV que durante a
transmissão tirava suas conclusões dizendo e
fazendo com que todos acreditassem no que o
repórter dizia. 
Mas na verdade a lente da televisão era o nosso
olho para ver o acontecia no lado externo. 
Depois de algumas horas era possível ver que
alguns parentes estavam no portão principal
atrás de notícias. 
Não demorou muito e foi visível a formação do
Batalhão de Choque diante do portão. 
No pavilhão 8 faixas feitas com lençóis eram 



estendidas nas janelas com recados para os
parentes informando que ali eles estavam bem e
fora da confusão. 
O Choque se preparou para entrar. 
Uma confusão mais que frenética ocorreu por
todo o prédio. Muitos que não estavam na
confusão iniciaram o procedimento rotineiro de
ocupação militar. 
Todos nas celas. 
E assim o Batalhão da Morte entrou. 
Desse momento para frente todos sabem o que
aconteceu naquele dia 2 de outubro de 1992. 
O engraçado que por culpa ou sabe-se lá o que o
governo e a PM não se pronunciaram, só os
presos. 
O cálculo foi 111... 
Depois de horas de tiros e gente caindo um rio
de sangue empoçado tomou conta do pavilhão 9. 
A luz cortada e a ordem para quem estivesse
vivo saísse. Às vezes era um risco para correr,
pois dentro do prédio era mais favorável para



eles matarem mais alguém. 
Em meio uma dúvida de viver, de saber se ia
morrer, um prédio escuro sem iluminação, uma
montanha de corpo espalhado e uma lagoa de
sangue Alemão decidiu que se enfiando entre os
mortos e fingindo que estava sem vida seria a
melhor solução no momento. 
Passaram-se horas. 
Entre um instante e outro vinha um cachorro
enlouquecido pelo sangue e mordia um corpo
como se estivesse brincando com uma bola. Em
outro segundo um PM enlouquecido pela
profissão chutava o rosto de um detento morto
só para certificar de que ele realmente estava
morto. E como em uma sacaria da Zona
Cerealista, presos aos pares, totalmente nus e
sem qualquer proteção começaram a carregar
os corpos para o pátio externo do pavilhão. 
Eu fui escolhido para o serviço com outro
cidadão raquítico e desdentado.
Em uma última avaliação de que realmente 



realmente não havia vida nos corpos um dos
policiais ficava na porta de entrada espetando
com um garfo a sola dos pés de quem passava
carregado e quem desse sinal de que respirasse
não teria a segunda chance. 
Um dos corpos sendo erguido como um saco de
estrume era de Alemão. Ele que sempre disse
que sairia dali, nem que fosse morto. Naquela
circunstância acho que não fazia diferença.
Descemos 3 lances de escada até chegar ao
ponto da remota analise e se ele quisesse
continuar vivo era preciso aguentar qualquer
tipo de tortura. 
E seria prudente pra todos porque a revelação
da fuga seria castigo para o trio. 
A ponta extremamente aguda entrou na sola do
pé, mas ele segurou com estrema habilidade. A
vontade de gritar era enorme, porem querer
estar vivo era algo mais importante para aquela
pessoa. 
Depois dessa triagem macabra os corpos eram
jogados em ambulâncias, que superlotadas e



apenas com motorista seguiam para hospitais.
Chegando no local eram informados de que
foram levados com vida e morreram no
caminho. 
Eram tantos os “socorridos” que as portas dos
veículos não fechavam. Não haviam escoltas e
tão pouco interesse de abrir caminho para gente
morta. 
Nunca mais tive notícias dele. Espero que tenha
pelo menos ter viajado nem que uma vez de
metrô. 
Os dias seguiram. 
Semanas. 
Meses. 
A rotina voltava em torno de tudo o que havia
acontecido e dessa forma cumpri toda minha
pena. 
Dez anos depois e descobriram que o barril de
pólvora chamado Casa de Detenção era uma
mancha na cidade e precisavam apagar o borrão
ou empurrar pra debaixo do tapete. A cidade, o
estado e o país estão ganhando um presentão de
natal. Ouvi dizer que dessa nuvem



de poeira de concreto nascerá um parque com
opções de cultura, esporte e lazer. 
Quem sabe com isso as gerações futuras não
saberão que ali era o endereço de um dos
maiores massacres humanos que presenciou a
história.


