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I - PARANOIA 

Uma vez dividi um cortiço com um pessoal. O bairro
era pobre. As ruas fediam e sempre havia uma nova
construção irregular, mas aprovada pela prefeitura. 
O sol castigava no pátio, fazendo aquele grupo de
quitinetes ferver mais do que o próprio inferno. Eu
tinha o hábito de sentar-me na soleira da porta, fumar
meus cigarros, ver as crianças brincarem e trocar
ideia com os tiozinhos e demais moradores. 
Lembro-me de uma prostituta que habitava ali. Ela
era proibida de trazer seus clientes para lá, até
porque políticos e banqueiros não frequentariam
nosso ambiente. Era uma pessoa maravilhosa. Seu
nome era Jaqueline, se não me engano. Até trepamos
algumas vezes por esporte, depois de
compartilharmos alguns baseados. Mas a maioria dos
inquilinos eram casais, os quais não conseguiram
juntar muito dinheiro e tentavam criar seus filhos de
maneira digna.



Toda sexta era dia de samba ao ar livre no nosso
cortiço. Bebíamos e cantávamos até de manhã.
Ninguém se importava com nossa cantoria, até
porque todo mundo participava. As crianças adoravam
ver como os adultos se divertiam. Entre uma gelada e
outra, uma olhada, uma cantada, um abraço de
sincero ébrio, uma gentileza, um obrigado, o ambiente
exalava paz. Tanto que apesar de morarmos em um
bairro vizinho à uma boca de fumo, jamais a polícia
havia vindo ali. 
Porém, na última sexta-feira, a coisa ficou estranha.
Jaque, minha vizinha, chegou com um ar perturbado e
gritando ao telefone. Passou pela gente, não olhou
pros lados e entrou em sua apertada moradia.
Trancou tudo. Até mesmo puxou as cortinas. As luzes
piscavam dentro da residência. Mas achamos que era
só uma brisa errada de alguma droga que ela tinha
consumido na rua. 
Jaque era legal mesmo, não me importava se ela era
prostituta, aquilo não tirava o brilho que ela tinha nos
olhos quando ficava horas trocando ideia comigo
sentada na calçada da frente.



Tocamos o samba até as 5 da manhã. Eu já estava
bêbado demais para abrir minha porta, então resolvi
fumar um cigarro no pátio e ver o sol nascer. Neste
momento, ouvi algo atrás de mim: 
– Psiu! Você! Não olha pra trás! Disfarça e vem até
minha janela do banheiro. – Jaqueline me chamava
nervosamente, como se estivesse em uma constante
paranoia. 
– Cê tá muito doida, cara! Pára com isso. 
– Cala a boca! Silêncio! Eles vão ouvir. – dizia ela
fechando as cortinas 
Comecei a ficar desconfiado com aquela atitude, mas
queria que ela se acalmasse. Me dirigi até a bendita
janela do banheiro e falei: 
– Jaque?! Sou eu. Fale comigo. – Cara, cê vai fazer o
seguinte. Cê pega um envelope que vou deixar
embaixo da sua porta e depositar ele numa árvore que
tem ali na praça do bairro. Aquela árvore perto do
busto de Tiradentes. Eles não podem descobrir. –
Jaque falava com a voz trêmula.
– Jaque, o que cê tomou? Porra! Cê é linda,
inteligente, não precisa dessa brisa torta. 
– Sério! Amanhã, as 16:45. Árvore do Tiradentes.



– Jaque? Jaque? – não respondeu mais. 
Não dei muita bola pela conversa paranoica dela.
Achei que era só efeito colateral de alguma droga
pesada que ela havia tomado. 
Fui pra casa e dormi 10 horas sem parar. Acordei, fiz
algo pra comer, fui ao bar comprar cigarros, voltei pro
meu “palacete”, e lá estava o maldito envelope no
chão, quando abri a porta. 
Peguei o mesmo, e fui até a porta da Jaqueline. Bati.
Gritei. E nada. Dona Vera, veio até mim e avisou:
– A Jaque não tá, meu filho. Ela disse pra eu te avisar
que ela chega só as 20:00 horas, e que você precisar
quebrar o galho que ela te pediu, senão ela vai ter
sérios problemas. Agora só não me pergunte o que é,
porque ela disse que você já sabia. 
– Obrigado, Dona Vera. Vou fazer sim. Um favorzinho
pequeno. Vou nessa. Tchau, Dona Vera. – virei às
costas e sai correndo com o envelope para a praça, na
esperança que encontrasse Jaque por lá. 
Me dirigi à tal árvore e deixei o envelope. Voltei para
casa e prometi a mim mesmo ficar longe de pessoas
problemáticas, pois acabaria maluco igual. E era
exatamente isso que eu não precisava.



Naquele resto de tarde, eu acabei me encontrando
com uma mulher com quem tinha um caso, ali no
bairro mesmo. Transamos até o anoitecer e acabamos
pegando no sono. 
Lá por umas 21:00 horas, escuto uma batida sutil em
minha janela. 
– Quem tá aí? – perguntei baixinho perto da janela. 
– Sou eu. – era Jaque – Vai ali em casa agora. Por
enquanto está seguro. – ouvi seus passos na direção
de sua quitinete. 
Peguei meus chinelos, coloquei uma bermuda e fui
até a residência dela. A porta estava entreaberta e fui
entrando. 
– Jaque?! Mas que porra é essa? – ela estava
pregando tábuas numa janela e tinha pintado seu
cabelo de preto quase azul. Estava com roupas
totalmente diferente das que normalmente usava. –
Sério, pára! A gente tem que procurar ajuda pra você.
– Você nunca vai entender. Eles estão me observando.
Desde o carteiro até os funcionários da metalúrgica.
Em todos os lugares. Eles sabem que eu sei. E o que
eu sei, pode mudar tudo. Eu sou uma resposta. 



– Meu deus! Não viaja. Você tá usando o que? Tem
alguém que posso entrar em contato, caso você suma
de vez ou sei lá, entre em overdose? 
– Não viaja, você! Eu tô bem dizer limpa há mais de 6
meses. Foi lá na clínica que eles me descobriram.
Você não entende. 
– Tá bom, Jaque. Eu vou acreditar em ti e tentar te
ajudar. O que você quer que eu faça? 
– Faz o seguinte: pega esse telefone aqui, que é de
uma tia minha, diz que é meu amigo e que eu vou ir
pra lá passar um tempo no campo. Preciso me
esconder. Preciso que eles me percam de vista. –
desembrulhou um papel todo amassado, com uns
traços, nomes, números e símbolos riscados.
Rasgou um pedaço, no qual continha um nome e um
telefone: Tia Lúcia. Peguei o papel e fui embora.
Sentei ao lado da minha amante, fumei um cigarro e
fiquei olhando para aquele papel. Intrigado, resolvi
ligar.
– Alô? Lúcia? 
– Alô! Sim, ela mesma – respondeu a voz de uma
senhora.



– Opa! Então, aqui é um amigo da Jaqueline, sua
sobrinha. 
– Ai! Meu deus! O que ela fez dessa vez? – perguntou
apreensiva. 
– Ela anda muito estranha… Umas paranoias. Soube
que ela já foi internada. Ela queria que eu avisasse a
senhora que ela está indo para aí. Acho que por essa
semana. Ela tá muito estranha e nervosa. Diz que está
sendo perseguida. 
– Então, rapaz! Ela tá assim desde que saiu da clínica.
Voltou com esses papos estranhos e paranoicos. A
mãe dela sumiu quando ela era pequena, então só
restou eu da família. Diz para ela vir. Vou ver o que
faço com ela aqui. Por favor, tenta acalmar ela. 
– Pode deixar. Vou ajudar sim. Entro em contato assim
que ela sair daqui. Tá bom? 
– Claro! Sem problemas. Muito obrigado, abençoado.
Tchau. 
– Tchau.
Na manhã seguinte, fui até a casa de Jaqueline. Ela
abriu a porta, com um capuz preto e óculos escuros,
me puxando pra dentro. 



– Você avisou? – perguntou ela nervosamente e
tremendo – Eles já sabem que estou fugindo, mas não
imaginam pra onde. Eu sou mais esperta. –
visivelmente perturbada – Óbvio que eles não podem
deixar uma pessoa que sabe tanto por aí, podendo
contar pra todo mundo e mudar o rumo de uma
população inteira. Eu preciso ir. 
– Jaque, por favor se acalma. Falei com sua tia. É só ir.
Cê vai quando? 
– Amanhã às 6:44 da manhã. Esse horário eles não
estão vigiando a rodoviária. 
– Ok, Jaque. Eu te levo lá amanhã. 
– Obrigado – e fechou a porta me colocando pra fora.
Não preguei os olhos aquela noite. A paranoia de
Jaqueline parecia ter surtido algum efeito em mim. Eu
imaginava que tipo de coisa ela usava para ficar
daquele jeito. Ou seria mesmo possível que ela
estivesse sóbria? Fumei duas carteiras de cigarro até
a hora levá-la.
Cheguei na casa e a porta novamente estava
entreaberta. Desta vez Jaqueline não estava.



A casa parecia ter parado no lapso temporal em que
se encontrava. Tudo ali estava alinhado como
Jaqueline deixara. Até mesmo suas malas estavam no
centro da cozinha/sala, porém nenhum sinal dela.
Procurei documentos, ou qualquer vestígio que
pudesse indicar o que Jaque tinha feito. Mas nada.
Encontrei apenas aquele papel com anotações todo
rasgado em um canto. Não havia marca de luta ou de
invasão. Jaqueline tinha ido embora. 
Imaginei de que de tão paranoica, ela tinha ido embora
sem nada mesmo. Não estava em seu juízo normal.
Fui até a rodoviária, perguntando em todos os pontos
se alguém tinha visto a mesma, mas nada. Ninguém
viu nada. Na empresa de viação me disseram que não
existia nenhum ônibus para aquela cidade naquele
horário.
No caminho de volta, liguei para o telefone de sua tia,
e a ligação não completava mais: “Esse número não
existe.” Quando regressei ao cortiço, tudo estava
normal. As crianças, as pessoas, os cachorros e até o
calor. Porém, o apartamento de Jaqueline estava
vazio. 



Não havia o menor sinal de que alguém tivesse
morado naquela quitinete. Perguntei a todos os
moradores o que tinha acontecido enquanto fui na
rodoviária. Mas a resposta era sempre a mesma: “Aqui
nunca morou essa tal de Jaqueline, moço.”

II - A QUEDA 
Eram 23:15 horas. A lareira crepitava com pedaços de
uma cadeira velha, uma lista telefônica de 2004 e
todas as bitucas de cigarro que fumamos. Eu ali, de
cueca pensando no próximo poema, na próxima foda,
no próximo do próximo do próximo, fazendo do agora,
apenas um lapso de tempo pra se pensar no
momento seguinte. 
Sua silhueta dançava ao sair do banheiro. Sua sombra
requebrava no tom do meu desejo. Mais um trago, um
copo, um beijo, um maço, um pedaço, um orgasmo. O
fato era que nada naquela noite me faria mal. Com
exceção do pensamento de que tudo estava sendo bom
até demais. 
Levantei, toquei de leve sua cintura que se esticava na
janela olhando as luzes que o clima natalino trazia. 



– Como brilham todas, não é? – me perguntou sem
olhar pra trás. 
- Brilham tanto quanto nosso bolso consegue pagar.
Ela deu de ombros, enquanto andei pela cozinha
procurando um saca-rolhas. 
Abri a garrafa e bebi no bico. Após, servi mais duas
taças e trouxe para minha amante desfrutar do ébrio.
Porém, não a encontrei pela casa.
– Vitória?! Vitória?! – nada respondia – Se você está
escondida aqui, saiba que quando eu achá-la vou
querer que você faça algo especial pra mim, hein?!
Quarto, sala, cozinha, tudo vazio. Naquele momento
meu peito sentiu um soco e um vácuo ao mesmo
tempo. Olhei pro chão e as roupas, inclusive a
calcinha de Vitória, continuavam ali. Ela tinha que
estar aqui. 
O bairro sempre fora barulhento, então aprendi a
ignorar o que acontecia na rua. Mas naquela noite
pude ouvir a voz de Vitória no meu ouvido dizendo:
“Olhe como eu brilho”.
Desesperado fui até a sacada do sobrado. De lá vi
apenas um corpo feminino nu atirado ao chão com
algumas pessoas em volta.



– Pra estar aqui, devia ser uma vagabunda – gritava
uma senhora com uma penca de filhos que arrastava
pra igreja.
– E era mesmo! Ela era casada com o Dr Clóvis, dono
daquela empresa famosa. Tinha de tudo e veio acabar
aqui trepando com alguns desses fracassados. –
exclamava o policial que não deixava a população tirar
mais fotos do que já haviam tirado. 
As lágrimas escorreram pelo meu rosto. Acendi um
cigarro, com a mão mais trêmula do que nunca. Talvez
eu jamais tenha sido apaixonado por ela nesses 3 anos
de casos alheios. Mas talvez eu já a amasse muito
mais do que compreendia. Naquele momento ela devia
estar me odiando, pois não tive a decência de descer e
me entregar ao seu luto após nosso último gozo
juntos. Eu sou um covarde. Tanto quanto o Clóvis que
batia nela por qualquer motivo, até mesmo por broxar.
Me revoltei comigo mesmo e comecei a atirar coisas
na lareira.
Escritos, folhas, lápis, caneta, tralha qualquer de
escritor suburbano. Mas consegui puxar uma folha
que havia o perfume de Vitória. Nela apenas se lia: 



“Clóvis descobriu tudo. Não sou mulher suficiente
para encarar meus filhos e contar-lhes quem é o
verdadeiro pai de Antônio. Desculpe meu amor, mas
tenho que me apagar da sua vida. Meu brilho hoje se
apaga. Com amor, Vitória!” 
Em choque. Era como se eu tivesse morrido. Vitória
dessa vez não havia vencido. Ela perdeu pra si, pro
preconceito e pelos preceitos de julgamentos que
condenavam seus desejos. 
Vitória jamais poderia virar o jogo, pois o famoso Dr.
Clóvis já havia acionado os advogados e detetives.
Finalmente ele tinha posto as correntes nela,
amarrado e estuprado inúmeras vezes.
A ambulância veio e juntou aquele lindo corpo
ensanguentado. O povo seguiu seu rumo hipócrita e a
viela se emudeceu. Nem uma palavra ou investigação
veio até mim. Vitória nunca esteve viva pra polícia.
Hoje, eu bebo à Vitória, enquanto queimo suas roupas
e seu bilhete. Meus confetes de carnaval eram o luto
de uma quarta de cinzas em plena sexta feira. 



Fazem 7 dias que Vitória morreu e 3 de que ela foi
condenada à vadia drogada da classe média. Não há 1
só dia em que eu não caminhe até a janela, olhe para
as luzes que tanto brilhavam.
Entendi o que elas diziam: formam as saudades de
quem se foi.

III - LIGAÇÃO FANTASMA 

Desatento, eu ri do vento como quem ri do próprio
azar. As palavras no ar, se dissolveram e deram vida a
nuvens inversas. Toda a poesia reescrita no que não
se decifra. 
As cifras no meu bolso me lembravam de uma canção
na qual meu violão nunca aprendeu a tocar. Caminhei,
caminhei, caminhei, até me isolar na neutralidade de
um banco de bar. Dose após dose, vi que a vida
escorrer em cada gota do meu copo. Mas que se foda o
óbvio, enchi meu copo do vazio de uma amnésia
forçada. A próxima tragada, a próxima rodada e assim
sucessivamente.



O relógio já batia 4 da manhã. Minha mente sã já tinha
pego seu rumo, enquanto meu demônio, me dava o
alívio de um sonho sem lembrar do arrependimento. 
Como um pão sem fermento, vaguei pelas ruas sem
crescer. Sem nem ao menos absorver o torpor que a
fuga da lucidez te dá. Meu celular tinha somente o
suficiente para uma ligação. Catei-o a mão e me pus a
discar o número do mesmo táxi que me leva dos meus
porres. A única pessoa que se importaria se eu
morresse.
– Tá por onde? – de antemão já respondeu meu
chofer. 
– To em frente ao bar. 
– Ok, em 5 minutos estou aí. 
Esses malditos 5 minutos transformaram-se em
exatos 39 minutos. Tempo suficiente para vomitar e
praguejar a uma senhora que abriu sua janela. Ela
surtou ao me ver mijando num poste. Até mesmo me
deu tempo de escrever ebriamente um poema, em
caneta azul num recibo do banco. 



“A sobriedade do ébrio
Sem ar 
Vagueia meu par 
Nós demais lares 
De números ímpares 
Que permanecem sinceros 
O esmero 
De levantar e começar do zero 
Toda sua infernal rotina
 Pobre é sina 
Não é vida 
Digna de ficar sóbrio 
Meu voto 
É pra que encham meu copo 
Para pelo menos 
Adormecer os membros 
Pernoitar com o sereno 
Me carregar enfermo 
Até o próximo altar 
Se dá vida eu duvidar 
Melhor que seja no meu bar
 Ali sempre hei de encontrar
 Ombros feridos e mentiras pra contar.”



Meu táxi chegou e como um atleta olímpico me atirei
no banco de trás e comecei meu monólogo de bêbado: 
 - Quanto mais se bebe, mais se vê a dificuldade em
assimilar a realidade, que o homem tem. É como
andar de trem sem ligar pra onde se está indo. Sem
nem ao menos se dar ao prazer de curtir a viagem.
Escrevo pra não enlouquecer. Quanto mais se lê, mais
se vê que o que passa na TV é difícil de conceber.
Fazem-me rir do que noticiam. As pessoas não se
ligam. Toda e qualquer ligação é a cobrar. A cobrar um
favor, um louvor, um lugar no céu, ou até mesmo um
maço de papel seda. São fantasmas. São linhas
cruzadas sendo assombradas pelo vazio de não ter
uma voz acreditando em você do outro lado. Canso da
vida. Canso da morte. Canso até mesmo de ter que ser
arrastado pelo tempo. As lembranças ficam me
remoendo do que eu deveria ter feito. Mas esse é o
efeito, a vida não te deixa retroceder. É um telefone
sem fio e sem cartão. Criando a doce ilusão de que
quem te escuta é um orelhão.



O táxi parou, entreguei o dinheiro de sempre. Ao sair, o
taxista simplesmente limitou-se a dizer: 
– Esses orelhões são todos fantasmas.

IV - O PORTEIRO 

Meia-noite e trinta e quatro. Tudo continua igual por
aqui. Sentado nessa cadeira, vivo mas finjo não ver o
que acontece. O mundo é lugar bem estranho, pra
dizer a verdade. 
Afinal, todos nós vivemos em segredo, pois o que está
por fora, aparentemente, é somente um escudo
protetor de aceitação e disfarce pros demais
princípios morais, sociais, religiosos e todo esse blá
blá blá. Meus olhos são como dois buracos vazios, os
quais quando encarados, apenas escondem a
escuridão de quem passa por aqui. 
Olavo, por exemplo, bate ponto três vezes por semana
aqui. Me traz uma garrafa de gim, um maço de Camel
vermelho e o jornal. Falando assim até parece que eu
sou o chefe de alguma mansão, mas não. 



Olavo é um “amigo” que retribui certos favores que
faço. Olavo se encontra com Valquíria, no mesmo
horário em que diz à sua esposa que está na hora das
suas reuniões do grupo de apoio aos viciados de
alguma coisa que já nem me lembro mais. 
Transam, injetam, controlam seu horário até as 2 da
manhã, saem e deixam as chaves embaixo do tapete
para a faxineira limpar o local.
A mulher de Olavo, Márcia, finge que não vê, talvez. O
desgosto e o desespero de ter um casamento
arruinado perante a sociedade, é tão ruim quanto o
caso oculto que Márcia tem com sua vizinha Andréia.
Os filhos estudam na mesma escola, os maridos
trabalham na mesma empresa, o mesmo cargo alto,
donas de casa dedicadas ao casamento e aos filhos,
porém só conseguem gozar uma com a outra. 
E não só isso, talvez elas só consigam se sentirem
vivas e amadas quando ambas marcam a quarta-feira
do cinema, na qual põem os filhos pra dormir e vão
até o porão, onde há um projetor e uma tela branca. 
O filme rola enquanto elas rolam pelo chão em sua
transa mais fervorosa.



Mas nada disso é tão incomum quanto Carlos, síndico
do condomínio onde moram as duas famílias. Aquele
homem é um jogador nato. Conta cartas no poker,
pedras no dominó e dinheiro que deve para os agiotas. 
Toda quinta e sexta, Carlos marca aqui, com mais uns
quatro ou cinco viciados, uma mesada de cartas com
abuso de cocaína, uísque e alguma prostituta que
todos pagam para servi-los nua. 
Ele é divorciado duas vezes, tem 6 filhos, mas a última
vez que deu as caras na família, foi para se esconder
dos tiros que perseguiam seu crânio. 
A decadência humana é bem estranha. Porém acho
que é uma das únicas formas que alguém encontra de
se sentir vivo. O erro é tão extasiante e quanto o
acerto.
No fim das contas, acho que tudo é questão de prazer.
Assim como Denise. 
Ela vem aqui, se entope de LSD e fica olhando pras
paredes derreterem, enquanto faz sexo com dois ou
três garotos punheteiros que ela acha na rua e lhes
propõem uma aventura. Vocês devem achar isso um
crime, um absurdo, ou algo do gênero.



Talvez seja mesmo. Porém não sou polícia e tampouco
inocente. 
Vicente também se envolve com menores. Qualquer
adolescente que está afim, homem ou mulher, de 500
pratas para deixar ele tocar ou lamber as partes do
corpo que ainda estão em fase de amadurecimento. Os
jovens saem contando as notas, enquanto Vicente fica
no quarto todo gozado, chorando por mais ou menos
uma hora e meia. 
Depois, ele limpa os olhos, toma um banho, seca toda
a bagunça e volta pros braços de sua amada esposa e
seu filho recém-nascido.
Prostitutas, viciados, degenerados, homens e
mulheres de família, aparentando pro mundo a moral
que todos esperam. Muitos deles ganham prêmios,
placas, desejos e até a inveja de algumas pessoas
como a vida perfeita. 
Às vezes me pergunto: “por que não vou à polícia e
acabo com essa zona toda?” Aí olho pra trás e vejo os
olhos de Cristina brilhando ao me ver ganhando meu
dinheiro e pondo comida na mesa. Sou tão corrupto e
grotesco quanto meus “amigos”. 



Mas quem sou eu para julgar alguém? Todos têm
segredos e prazeres. Nessa bagunça em que se vive,
poder se sentir vivo e sobreviver ao mundo real, é tão
surreal que torna-se bizarro. 
Não me escutem. Ou melhor, me condenem. Tanto
faz. Todos temos segredos. De todo esse inferno, onde
cada diabo tem seu quarto, continuo apenas sendo o
porteiro de um hotel barato no subúrbio brasileiro.

V- TODO REGISTRO TRANSCENDE O TEMPO 

2 da manhã e eu ateava fogo na sobriedade. Com o
rosto corado pelas doses de gim, me vi cantarolando
músicas que nem gosto, encostado no balcão daquele
pub. 
Entre uma dose ou outra, eu olhava para todas as
mulheres que passavam perto. Sempre fui esperto,
mas hoje eu estava de fogo. E quando já se atingiu
certa idade, a gente começa a ficar preguiçoso para
persuadir alguém. 



- Amigo? Cê vai querer mais alguma coisa? Hoje tá
cheio aqui, e ficar muito tempo encostado no bar
começa a congestionar - me perguntou o garçom, de
forma educada até. 
- Opa! Me vê mais uma cerveja então. Já aproveito e
vou ali fora fumar, deixando o local menos
congestionado. - respondi também de forma cordial.
Ele trouxe a garrafa, eu agradeci e saí catando meu
maço e isqueiro. 
Atravessei o salão, esbarrando em todas as pessoas.
Tudo normal como em qualquer lugar: todo mundo se
esbarra, mas não se vê. 
Fui para área de fumantes. Pude respirar um ar mais
gélido do que aquele bafo de gente que subia da pista.
Abri dois botões da minha camisa, sentei-me num
banco pra fumar em paz. 
Acendi, e traguei vagarosamente meu cigarro.
Soltando a lentamente a fumaça. Entre uma baforada
e outra, a fumaça cobria os olhos e quando pisquei de
agonia, uma mulher linda surgiu por entre a neblina. 



- Olá! Cê pode me emprestar o fogo? - sua voz parecia
a de uma sereia tentando me seduzir. 
Ela média mais que um 1,70 frouxo, tinha uma pele
negra daquelas que brilham de tão linda, seios
volumosos, cintura fina e um suingue que só quem
carrega a história no corpo, possui. 
- Opa, claro! Sem problemas - puxei o isqueiro e
acendi seu cigarro. 
- Qual seu nome? Nunca te vi por aqui. 
- Sofia. E o seu? Estou só de passagem mesmo. Vim
fazer algumas visitas. Não sou uma pessoa que se
prende a lugares. 
Me apresentei e perguntei:
- E você vem de onde? Vai pra onde?
Ela deu uma risada, e respondeu: 
- Venho do futuro, e vou pro passado. Ou posso voltar
pro presente, antes de seguir o rastro de lapso
temporal que me resta. Então, se você pretende me
cantar, vamos pular essa parte. Temos pouco tempo
pra poder experimentar o gosto um do outro. - nem
me deixou responder, pois logo puxou e me beijou
ardentemente. 



Naquele beijo, minha cabeça rodava sem parar. Aquela
mulher parecia conter em sua saliva, uma espécie de
alucinógeno que me fazia sentir o corpo todo
estremecendo e transcendendo todas as dimensões do
prazer. Apertei seu corpo contra o meu e senti suas
costas arquejarem de tamanho desejo. O beijo era
longo, variando entre momentos mais agressivos e
mais lentos, nos quais as mordidas me faziam voltar a
realidade, acreditando em tudo que sentia. 
Quando o beijo terminou, eu abri os olhos e só vi a
fumaça dos meus cigarros voltando a embaçar meu
olhar. 
Tomei um gole, mais uma tragada e a lembrança
nítida de Sofia, a qual faz anos que eu não vejo, voltou
pro seu lugar: o passado.

VI - CORREDORES 

Vagava eu com folhas de um original na mão.
Corrimão, escada, vala, sala, enormes e sinuosas
curvas que fazia e nada encontrava.



Nunca acreditava em destino, pois não conseguia nem
achar uma sala ou a localização de alguém. 
Mas de quem? Quem eu procurava piamente por entre
aquelas paredes de concreto? A ansiedade já tinha me
comido. Precisava de um cigarro amigo, mas por todos
os lados, avisos de “PROIBIDO FUMAR” habitavam as
paredes, aumentando ainda mais minha sede.
Praguejava. Suava frio. Andar por andar, corredor por
corredor. As pessoas se limitavam a dizer:
– Próximo andar, querido. Já avisei da sua visita.
Tenha um bom dia!
Que porra de dia, pensava eu. Vagando sem nem saber
o que procurava, carregando apenas meus originais na
mão. 
Textos, poemas, poesias, até mesmo ânsias e agonias
vomitadas em cartazes de protesto. Eu era um
manifesto mudo, vagando por um mundo que se
resumia em um prédio sem saídas ou limites. Era
somente a cena triste de um escritor pedinte a vagar
por entre suas comportas. 



Portas, rodas, mesas e cadeiras, tudo ficou vazio.
Silêncio. As luzes foram se apagando uma a uma.
Corri desesperado mas me encontrava num labirinto
de escadas. O sistema de som avisara: 
– Estamos fechados. Dirigiam-se a saída. 
Só ouvi o clique e todas as portas se fecharam na
minha cara. As paredes me espremiam e meus papéis
voaram pela única janela aberta. 
Me apeguei a ideia e mergulhei por ela. Despenquei
num abismo escuro, somente contrastado com meus
papéis se separando e voando um a um por milhares
de caixas de arquivo. Eu morria, mas me sentia vivo. E
quando tudo se escureceu, floresceram meu olhos. O
dia já havia raiado. 9:00 da manhã.
O amanhã já era hoje. Como quem devora um prato
frio, me atirei sobre a escrivaninha e escrevi tudo que
havia visto naqueles cartazes e papéis. Os anéis, as
vigas, as vidas de cada personagem que faziam parte
do meu personagem. 
Acabei a contagem e sai para comprar cigarros. Na
cabeça apenas as salas e corredores por onde
deslizei. 



Vi a vida como fatos poetizados e arquivados dentro de
mim mesmo. A cabeça já não havia mais peso.
Perguntei sorrindo ao caixa do mercadinho: 
– Onde tem cigarros?
– Corredor C, senhor.

VII - O MÉDICO É O LOUCO
 
Em tempos estranhos, consegui um emprego na
capital e aluguei um apê num bairrinho não tão
agitado. O local não era lá grandes coisas, tampouco a
minha vontade de mantê-lo organizado. Papéis, latas,
garrafas, bitucas, pontas, putas, minha lucidez, tudo
se confundia naquele chão. 
O bloco de apartamentos era como se fosse um
grande tabuleiro de xadrez, o qual haviam somente
peões suicidando-se desorientadamente ao tentar
achar o seu lugar.
Se me lembro bem, há uns 5 anos atrás, passamos
por uma situação um tanto peculiar, pra não dizer
manicomial. Morava lá fazia uns meses, e acabei me
amigando de dois camaradas que habitavam o mesmo
bloco. Ricardo e Luis.



Bebíamos juntos pelas esquinas, ficávamos trocando
ideias malucas sobre existência, pra falar a verdade,
ficamos até bem íntimos, já que nenhum de nós
possuía parentesco pela região. 
Entretanto, em uma quinta-feira, na qual todos
estávamos de folga tomando uma na sacada de
Ricardo, no terceiro andar, o mesmo pergunta: 
- Ei, Luís! O louco voltou essa semana? – indagou
Ricardo, abrindo mais uma garrafa. 
- Não o vi essa semana ainda. Mas pode ser que
apareça. Temos que ficar de olho, lembra do que o
Doutor falou? – respondeu e rebateu Luis. 
– Sim, Sim, por isso a pergunta. Mas talvez ele tenha
melhorado…. 
Eu, sem entender porra nenhuma do que eles
falavam, perguntei:
– Mas de que diabos vocês estão falando? 
– Então, tem um louco que vem aqui de vez em
quando. Ele acha que mora aqui. Paga até aluguel pro
Seu Miguel. – Explicou Ricardo 



– Puta que pariu! E vocês dois estão de babá aleatória
de um louco? Por que ninguém avisa a família dele, vai
na polícia, chama a emergência, algo significativo?
 – Não temos coragem. Ninguém aqui no prédio
consegue ligar pra família e dar a notícia. E também,
temos pena dele, tem uma carreira a zelar. –
respondeu novamente Luis. 
– Essa eu quero ver! Me avisem quando esse tal
maluco aparecer. – resmunguei desconfiado.
Passaram-se uns 3 ou 4 dias, Ricardo me manda uma
mensagem no celular: “ELE VOLTOU!”
Subi os andares como se corresse uma maratona,
porém com um pulmão a menos. Suando, cheguei na
porta de Ricardo, e lá estava Luís trocando ideia com
um cara alto, magro, com os cabelos bem penteados e
de certa idade já.
– Ele é o maluco! – Ricardo apontou discretamente
pro companheiro de conversa de Luís. 
– Chega aí! Vou te apresentar. – e me arrastou até o
lado do suposto maluco.



Quando percebeu minha presença, olhou no fundo dos
meus olhos como se me sugasse um pedaço de alma
e falou: 
– Muito prazer, escritor. Meu nome é Bernardo. Eu
gelei. Além de louco, era vidente agora. 
– Prazer! Mas como que diabos tu sabe minha
“profissão”? 
– A inquietude com que tu olhas pra tudo ao mesmo
tempo, as mãos sempre mexendo algum dedo e,
principalmente, como observas a poesia ao teu redor.
Emudeci e não consegui responder absolutamente
nada. 
Aquele maluco me parecia alguém que vai além da
normalidade. Além da sanidade. Ele ultrapassava o
limite da realidade e te explicava qualquer coisa sobre
qualquer coisa. 
Ele era sóbrio até demais, pois conseguia acessar
memórias de tempos que ele supostamente viveu na
faculdade de História na Universidade Federal do Rio
de Janeiro
E muita das coisas faziam um sentido absurdo, porém
algo nele entregava seu estado mental diferenciado. 



Ele tinha tiques com as mãos, piscava rapidamente, e
de vez em quando soltava uma história que não fazia
parte da realidade dele. 
Ricardo me contou que Bernardo não era o nome do
nosso camarada especial. O nome dele era Dr.
Gilberto Macedo, psiquiatra. Era exatamente isso, o
maluco era médico. 
– Sério, como vocês deixam um médico diagnosticar e
tratar um bando de pacientes com problemas
psiquiátricos, sendo que o doutor é tão problemático
quanto eles? Temos que informar alguém disso!
Alguém responsável. – falei indignado com tal
situação absurda. 
– Não, cara! Não podemos! Ele está em tratamento. –
falou Luis nervosamente 
– Tratamento? Tem um médico sabendo disso? 
– Sim, mas de uma maneira diferente… – Luis
começou a torcer as mãos – O Dr. Gilberto trata do
Bernardo.
– Cês tão me zoando? Não é possível!



– É verdade! A gente ligou pro Dr Gilberto pra vir aqui
analisar a situação de um morador que estava ficando
louco. Abrimos o apartamento onde ele fica quando
estava em modo Bernardo. Tentamos jogar algumas
falas e histórias do Bernardo, pra ver se ele pegava no
ar. Mas ele começou analisar canto a canto do
cômodo, e achou umas coisas estranhas pelo
apartamento. Rabiscos sem sentido, uma chaleira no
banheiro, cálculos numa parede do fundo, essas
coisas. Então pediu para ver se tinha como falar com
esse morador. Nervosamente, a gente disse que o
Ricardo era o louco. Então Ricardo se passa por
Bernardo quando o Dr. Gilberto vem consultar. Ele
imita direitinho. Todos os trejeitos e falas do Bernardo,
pra poder passar a situação certa pro Doutor receitar
os remédios corretamente. 
– Isso é doentio, Luis! Porra, como vocês dormem
fazendo isso?



– Acredita na gente, cara. Não é por mal. Estamos só
tentando ajudar um amigo. Por favor, não fala nada.
Deixa que a gente resolve essa. Porque agora estamos
até o pescoço nisso. Iríamos pegar cadeia se o pessoal
descobrisse. Por favor! Não fode a gente. – implorou
Luis.
– Luis, tudo bem. Isso não problema meu. Mas a
gente vai ter que contar pra ele. Vamos tentar pegar o
Dr. Gilberto em um dia sóbrio e falar. Não dá mais.
Mas deixo vocês prepararem o terreno antes. 
– Ok! Só me dá mais um tempo. 
A semana se discorreu com Bernardo anunciando que
seus pais viriam no sábado e que ele iria cozinhar o
incrível frango xadrez que ele aprendera com um
colega chinês, quando fez um intercâmbio pra
Colômbia. 
Eu já não conseguia mais ver aquilo sem que uma faca
atravessasse meu cérebro, ao lembrar do Dr. Gilberto
analisando a loucura de si mesmo em um fantoche
humano que imitava sua dupla personalidade. 



Dias após, Bernardo perguntava se havíamos visto os
pais dele saírem. Dizia que tinham passado o final de
semana todo com ele, e que comprariam um sítio
para passar as férias.
A situação começou afetar todos nós. Eu já nem
dormia direito. Me pegava pensando em como seria se
fosse eu que estivesse em surto e começasse a viver
uma nova vida, uma realidade com acesso a memórias
que não podiam ser provadas, mas eram de uma
lucidez absurda. O
Doutor, quando estava tomado por Bernardo, citava
nomes compostos, datas, lugares, com absoluta
precisão. Sem hesitar. Mas aquilo me doía na alma. Eu
tinha que contar para o Dr. Gilberto que ele estava
com um distúrbio, antes que isso se tornasse algo
irreversível. 
Na próxima vinda do Dr Gilberto, enquanto ele
analisava Ricardo como se fosse o louco, eu deixei-lhe
um bilhete com meu número de andar e apartamento,
para que ele fosse até lá, pois eu tinha algo
importante a lhe dizer.



Mais ou menos após uma hora de consulta teatral, Dr.
Gilberto bateu a minha porta. Eu fumava
nervosamente, pois estava prestes a acabar com a
farsa e teria que assumir as consequências. Dei um
gole no uísque pra encarar o maluco e abri a porta.
- Boa tarde! Então, vamos direto ao assunto, o que o
senhor tem de tão importante para me contar dessa
situação? – entrou o Doutor falando rapidamente –
tenho outro paciente as 16:00 horas. 
- Senta aí, Doutor. – falei pra ele apontando pra
poltrona perto da TV. 
Ele sentou-se, puxou um caderninho e uma caneta, e
me olhou atento para tomar nota. Eu sentei, acendi
outro cigarro e comecei:
– Doutor, o que eu vou lhe falar é difícil. Mas eu não
posso mais compactuar com todo esse teatro. O
Ricardo não é louco. Ele finge ser louco para que o
senhor trate de um outro louco no lugar. Sim, estou
parecendo mais maluco ainda de tentar te explicar o
contexto dessa zona. Mas o senhor precisa acreditar
em mim. E precisa, ainda mais, procurar ajuda,
Doutor.



O senhor é quem está louco. O senhor é quem vem
aqui em dias aleatórios, se diz ser esse tal Bernardo,
que estudou em várias faculdades, principalmente
história, conta seus feitos, seus amigos que nunca
vimos, até mesmo seus pais que nunca vimos. As
afirmações são tão impressionantes que beiram a
uma pureza nos fatos que a gente se pega realmente
acreditando nas histórias que o senhor, em surto,
conta. Porém, quando o senhor sai e volta a
normalidade, é como se o senhor esquecesse tudo.
Não sei como o senhor consegue acessar memórias
diferentes sem misturá-las. Mas doutor, o senhor
precisa procurar ajuda. Se o senhor quiser que eu
ligue ou informe alguém, só me avisar. – terminei de
falar com um embrulho no estômago.
Ele me olhou seriamente, parecia meio incrédulo, mas
conformado ao mesmo tempo. Vi uma lágrima cair do
seu rosto. Sorriu levemente. Guardou seu caderninho
e enfiou a caneta no bolso. Veio até perto de mim, me
abraçou e disse: 
-Muito Obrigado! – virou às costas, pegou sua maleta
e saiu.



Eu não consegui me mexer de onde estava. Passei
dias em casa tentando absorver tudo o que se passou,
até tomar coragem, e ter como dever, conferir o que
tinha acontecido após aquela conversa com Dr.
Gilberto. Ele nunca mais tinha dado às caras, nem
como médico e nem como louco, tampouco atendeu
minhas ligações. 
Quanto a Luis e Ricardo, esses tiveram mais sorte do
que juízo. Escaparam ilesos, principalmente do tráfico
de remédios controlados que eles vinham fazendo com
os receituários que roubavam do doutor, quando ele
vinha consultar o suposto paciente. Assim, fui até o
local onde ficava o antigo consultório psiquiátrico do
Dr. Gilberto. Encontrei-o fechado. A placa com seu
nome ainda permanecia, mas dessa vez fazia
companhia com uma de “Aluga-se”.
Perguntei aos moradores e nos comércios vizinhos,
porém todos disseram que não sabiam o que havia
acontecido. Simplesmente um dia ele foi até ali, ficou
umas 2 horas, saiu com uma caixa e nunca mais abriu
o lugar. 



Voltei pra casa, ainda perturbado com aquilo tudo,
mas de certa forma conformado com o desfecho
“triste” que a história tinha tomado, afinal todos
estamos sujeitos à loucura. E muitas vezes a
humanidade se parece com a situação de Dr.
Gilberto/Bernardo: comete insanidades, é absorvida
por uma realidade que não é a sua, e quando volta a si,
iludidamente, se automedica sem saber da própria
loucura.
Dois dias depois, escutei barulhos nas escadas. Logo
após silenciar, eu sai no corredor e resolvi subir até o
apartamento onde nosso amigo maluco residia. A
porta estava entreaberta, mas parecia que tudo tinha
sido levado. 
Entrei e vi que havia sido feita uma mudança. Levaram
até as lâmpadas da habitação. Rodei pelo local,
pensei, analisei, lembrei das conversas que o doutor
contava quando estava em seu estado mental
diferenciado. Até lembro do brilho nos olhos quando
ele se vangloriava de suas aventuras. Ele era louco,
mas eu tinha inveja de sua insanidade. 



Sentei-me no chão, de frente pra sacada, acendi um
cigarro, e quando traguei, reparei que havia uma folha
de papel cartão no chão. Puxei a mesma, a qual não
se tratava de um mero papel. Podia-se ler em letras
de forma: “O reitor da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, no uso de suas atribuições e tendo em vista a
conclusão do curso de História, em 18/08/1986,
confere o título de bacharel e licenciado a Bernardo
Campos…”
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